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Nota de abertura

Ao longo de quase 30 anos de existência, o Museu da Imi-

gração (MI) do Estado de São Paulo vem atuando na preservação da 

história e memória dos mais de 2,5 milhões de migrantes internacio-

nais e nacionais que chegaram à Hospedaria de Imigrantes do Brás, hoje 

sede do Museu. 

Desde 2014, após amplo processo de restauro, a instituição 

passou a fomentar, em suas ações museológicas, também o diálogo e a 

reflexão sobre o fenômeno das migrações contemporâneas e os direitos 

humanos. Nesse sentido, e principalmente nos últimos cinco anos, o MI 

vem pautando, em suas estratégias de composição de projetos, ques-

tões prementes sobre a história e a atualidade das migrações, trazendo 

para o Museu múltiplas abordagens e pontos de vista.

Para a celebração do Bicentenário da Independência do Bra-

sil, o MI planejou iniciar uma ampla reflexão a respeito da nacionalidade 

brasileira, trazendo à mesa pontos pertinentes à discussão do impacto 

do racismo para as migrações no País. Para tanto, além do trabalho da 

equipe de pesquisa do Museu, foram convidados intelectuais e ativistas 

para expressar suas opiniões e desdobramentos sobre a temática “Afi-

nal, o que é o brasileiro?”.

Como resultado, o Museu da Imigração se orgulha de pu-

blicar o presente e-book, que proporciona, aos seus diversos públicos, 

diferentes visões sobre assuntos abordados neste projeto, contribuindo 

com a sociedade para a sedimentação do conhecimento e a formação 

de uma opinião crítica acerca de temas necessários.

Alessandra Almeida

Diretora-Executiva
Museu da Imigração do Estado de São Paulo



Afinal, o que é o brasileiro?

Apresentação

Thiago Haruo Santos

Gestor de pesquisa do Museu da Imigração do Estado de São Paulo. Mes-

tre em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo (USP) e dou-

torando em Antropologia Social pela Universidade Estadual de Campinas 

(IFCH-UNICAMP) e pela Universidad Nacional de San Martín (IDAES-UN-

SAM) na Argentina.
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No ano do Bicentenário da Independência do Brasil, o Museu 

da Imigração (MI) propõe refletir sobre a nacionalidade brasileira, tra-

zendo ao centro a migração como elemento constitutivo da experiên-

cia humana, presente em vários momentos e conformador das nossas 

identidades. Com a contribuição de intelectuais de diferentes áreas, este 

e-book busca recolocar debates como a formação das identidades e da 

noção de povo, as tentativas de apagamento e as presenças indígenas e 

negras, além da xenofobia.

A obra pode ser entendida como uma nova expressão do 

reposicionamento conceitual operado pelo MI desde a sua reabertura 

em 2014. Nesse reposicionamento, ao definir como conceito gerador a 

migração como fenômeno humano, independentemente do período em 

que se deu, ou dos grupos sociais que se deslocaram, a instituição bus-

cou abrir espaço para narrativas baseadas em experiências que iam para 

além do projeto migratório que motivou a construção da Hospedaria de 

Imigrantes do Brás. 

Assim, desde 2014, inserido em um campo das migrações 

dedicado ao passado e ao presente, cada vez mais controverso, dinâ-

mico e marcado por disputas e desigualdades, é colocada ao Museu 

da Imigração a constante tarefa de sustentar espaços qualificados para 

fazer emergir suas múltiplas vozes. 

A Hospedaria de Imigrante do Brás como patrimônio-sín-

tese1 continua sendo o ponto de partida. Não é de hoje que se sabe 

que mais da metade dos usuários da Hospedaria, durante os 91 anos de 

funcionamento (1887-1978), foi de nacionalidade brasileira, sendo par-

te do fenômeno da migração interna. Entre a documentação do antigo 

Memorial do Imigrante, por exemplo, podemos encontrar, já no início 

dos anos 2000, exposições que tratavam da experiência de brasileiros e 

brasileiras em deslocamento2. 

Apesar disso, do trabalho cotidiano com o público, e de pes-

quisas mais recentes3, sabemos que essa parcela da história do edifício 

1 Política de acervo do Museu da Imigração (2018).

2 Exposições Estórias do Brasil (2000), Alma paulistana (2002) e
Meu Nordeste Paulistano (2008).

3 Em 2022, o Museu da Imigração realizou o projeto “8 anos depois de ‘Migrar: experiências, 
memórias e identidades’”, com o objetivo de oferecer subsídios 
para a renovação da exposição de longa duração, por meio de visitas técnicas e sessões de 
debate. O dossiê resultante desse processo está sendo finalizado e será disponibilizado no 
site do MI (https://museudaimigracao.org.br/).
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fica invisibilizada, sendo ainda as migrações internacionais do fim do sé-

culo XIX, notadamente com origem nos países do continente europeu, 

tomadas como principal referência para se pensar o que é migração no 

Brasil4. 

A construção da Hospedaria é do final da década de 1880, 

período no qual se gestou o fim do longo processo de abolição do tra-

balho escravo no País. Essa seria uma simples coincidência não fosse o 

projeto de embranquecimento disseminado entre – e por – elites daque-

le período (NASCIMENTO, 2016). Ao colocarmos em perspectiva crítica 

a narrativa predominante sobre a suposta “transição” de mão de obra 

como elemento único de motivação da política migratória do final do 

século XIX, passamos a buscar compreender a Hospedaria de Imigran-

tes do Brás também como instrumento dessa política de embranqueci-

mento da população brasileira5. 

Essa perspectiva comprometida com o antirracismo não só 

repõe uma verdade apagada pela história oficial como também abre 

novos caminhos para conhecer as histórias de deslocamento, que se 

constituíram a contrapelo da política de embranquecimento em que se 

inseriu a Hospedaria. Em andamento desde o início deste ano, o projeto 

de coleta de História Oral do Museu da Imigração “Deslocamentos indí-

genas e negros em São Paulo” se propõe a ser esse primeiro passo para 

registrar essas narrativas. 

Nessa esteira crítica, podemos encontrar, inclusive, o fio 

condutor das ações destes últimos anos dedicadas a reavaliar o lugar 

guardado às mulheres na migração. O projeto de História Oral iniciado 

em 2015, “Mulheres em movimento: migração e mobilização feminina no 

Estado de São Paulo”, se propôs a coletar entrevistas junto às mulheres 

quanto à luta pelos direitos das pessoas migrantes na contemporanei-

dade. A exposição temporária Direitos Migrantes: nenhum a menos, de 

2016, por sua vez, teve como proposta debater o direito a migrar como 

4 Da reflexão sobre essa invisibilização da presença dos brasileiros e das brasileiras sur-
giram a série de publicações do blog do CPPR “Brasileiros na Hospedaria” e a exposição 
virtual homônima (ver exposição em: <https://artsandculture.google.com/story/TAXhBA-
vS0cwmLg>). 

5 Em 2020, o Grupo de Trabalho “Histórias Invisibilizadas”, formado entre profissionais de 
diferentes equipes da instituição, realizou o curso A Hospedaria de Imigrantes e os Tijolos 
do Racismo Estrutural no Brasil, que tratou do impacto do racismo para as migrações. O 
curso está disponível no canal do YouTube do Museu. Já em 2021, o MI pôde aprofundar 
essa discussão ao escolher para o Programa de Residência Artística o tema “As migrações 
e os tijolos do racismo estrutural no Brasil”.
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um direito humano, tendo na atuação pública das mulheres migrantes 

um importante foco. Por fim, em 2021, inauguramos a exposição Mulhe-

res em movimento. A mostra, que partia do questionamento da imagem 

abstrata e universal do migrante, evidenciou a presença e a agência das 

mulheres em diferentes momentos da migração – como profissionais da 

Hospedaria, nos núcleos coloniais, como construtoras de memória em 

nosso acervo e nas migrações contemporâneas.

Esses são antecedentes importantes que demonstram como 

tem se tornado cada vez mais insustentável tratar do fenômeno humano 

da migração apelando a essa figura universal, invariavelmente cauda-

tária de uma história única, simplista e romantizada. É observando as 

encruzilhadas políticas em que se inseriram essas pessoas e percebendo 

suas formas de agência que chegamos a acessar um conhecimento me-

nos parcial e conivente com as variadas formas de violência que ainda 

perduram em nossas sociedades. 

É nesse contexto de abertura de novas veredas do reposicio-

namento conceitual de 2014 que devem ser compreendidos os projetos 

de pesquisa precursores diretos deste e-book, desenvolvidos no âmbito 

do Centro de Preservação, Pesquisa e Referência (CPPR) do Museu da 

Imigração6.

O projeto de pesquisa tornado série de publicações “Quem 

entra no Brasil?”, de 2020, teve como principal objetivo discutir a for-

ma pela qual se deu a entrada de migrantes internacionais no Brasil, 

desconstruindo a ideia existente entre o público do Museu de que esse 

processo se deu de forma livre e natural. A dicotomia conceitual que 

movimentou toda a série foi a noção de que sempre existiu, na histó-

ria brasileira, a figura do migrante desejado e do indesejado. Pudemos 

mostrar que essa dicotomia produziu, no imaginário social, diversos 

estereótipos, assim como foi responsável por legitimar entraves legais 

para o ingresso e a permanência dos indesejados no País.

Já no processo de preparo para a efeméride do bicentená-

rio, em 2021, desenvolvemos a série “Afinal, o que é o brasileiro?”. Uma 

das premissas importantes daquele projeto foi a de que a construção 

de uma identidade nacional e a formação da ideia do cidadão brasileiro 

tiveram as suas nuances matizadas pelo projeto político que sobreveio 

6 Contribuíram para os projetos mencionados a seguir e para a apresentação textual que 
se segue Maria Angélica Beghini Morales e Henrique Trindade Abreu.
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juntamente à Proclamação da Independência. A compreensão desses 

processos se relacionou, de forma bastante íntima, com a temática mi-

gratória, tendo em vista os desdobramentos da formação de nossa so-

ciedade – composta de pessoas de diferentes partes do mundo, trazen-

do experiências, hábitos, vivências e saberes – e a sua relação com as 

políticas públicas, bem como as suas formas de integração, oportunida-

des, marginalizações e violências.

A série homônima do presente e-book, então, gerou nove 

textos publicados no blog do CPPR do Museu da Imigração7. Esses tex-

tos serviram de base para o convite estendido aos autores desta pre-

sente obra, que foram instados a desdobrar uma temática ou uma ideia 

presente nos textos produzidos pela equipe técnica do MI. O livro, por-

tanto, não deixa de ser uma forma de diálogo tornado público desses 

autores com o processo de pesquisa, extroversão e reflexão que vem 

sendo realizado pelo Museu da Imigração nos últimos anos. 

O primeiro texto, “Família e identidades politizadas através 

de histórias e memórias sobre as presenças okinawana e japonesa no 

Brasil”, de Lais Miwa Higa, teve, no convite, a proposta de desenvolver 

o vínculo bastante recorrente nos debates migratórios entre memórias 

7 “Introdução à nova série” (ver em: <https://museudaimigracao.org.br/blog/

migracoes-em-debate/afinal-o-que-e-o-brasileiro-introducao-a-nova-serie>); 

“Ius sanguinis e Ius soli” (ver em: <https://museudaimigracao.org.br/blog/mi-

gracoes-em-debate/afinal-o-que-e-o-brasileiro-ius-sanguinis-e-ius-soli>); “As-

similação e aculturação” (ver em: <https://museudaimigracao.org.br/blog/mi-

gracoes-em-debate/afinal-o-que-e-o-brasileiro-assimilacao-e-aculturacao>); 

“As migrações como projeto de nação” (ver em: <https://museudaimigracao.

org.br/blog/migracoes-em-debate/afinal-o-que-e-o-brasileiro-as-migracoes-co-

mo-projeto-de-nacao>); “As ‘passagens’ indígenas pela Hospedaria” (ver em: 

<https://museudaimigracao.org.br/blog/migracoes-em-debate/afinal-o-que-e-

-o-brasileiro-as-passagens-indigenas-pela-hospedaria>); “Territórios e identida-

des: estudo de caso do bairro da Liberdade – São Paulo, SP” (ver em: <https://

museudaimigracao.org.br/blog/migracoes-em-debate/afinal-o-que-e-o-bra-

sileiro-territorios-e-identidades-estudo-de-caso-do-bairro-da-liberdade-sao-

-paulo-sp>); “Naturalização” (ver em: <https://museudaimigracao.org.br/blog/

migracoes-em-debate/afinal-o-que-e-o-brasileiro-naturalizacao>); “O caráter 

nacional” (ver em: <https://museudaimigracao.org.br/blog/migracoes-em-deba-

te/afinal-o-que-e-o-brasileiro-o-carater-nacional>).



15

familiares e identidade nacional ou étnica. Trazendo as várias vivências 

que compõem a migração okinawana no Brasil, Higa demonstra o cará-

ter ambivalente da família para muitos dos migrantes e seus descenden-

tes. Atuação militante e diferença intergeracional também são concei-

tos acionados pela autora para mostrar o dinamismo desses atores e a 

busca de um lugar que fosse para além da posição colocada a eles de 

minoria modelo.

O segundo texto, “Territorialidades e camadas da história: 

as migrações e o direito à cidade”, de Odair da Cruz Paiva, surgiu de 

um pedido ao autor para refletir sobre as disputas dadas nos territó-

rios em torno das memórias, das sociabilidades e das identidades. À 

luz da discussão sobre o direito à cidade (LEFEBVRE, 1991; LEFEBVRE, 

2001), Paiva conceitua a coexistência, muitas vezes conflitiva, de dife-

rentes camadas de história da cidade. Para ele, é da intrincada luta en-

tre as cidades colonial, industrial e global, assim como de seus grupos 

sociais respectivos, que se desdobra a nossa realidade. No texto, então, 

reconhecer as diferentes camadas de história da cidade e, portanto, dos 

diferentes deslocamentos que compõem essa longa história é parte da 

luta pelo direito à cidade de todos que nela vivem, ou seja, da luta por 

uma vida digna para todos e todas. 

Márcio Farias é o autor do terceiro texto, “E agora, o Brasil 

aceitará sua identidade quilombola?”. O convite a essa reflexão surge 

da necessidade atualmente identificada no MI de conhecer histórias de 

deslocamento que se configuraram apesar do projeto do embranqueci-

mento no qual se inseriu a Hospedaria. No texto, a apreciação de uma 

estética africana, em conjunto com várias contribuições filosóficas afri-

canas, encaminha uma reavaliação necessária – e urgente – da identi-

dade nacional, vista desde essas experiências de luta. Pensar quilombo 

hoje, como diz o autor, é pensar em uma história que não começa com 

a chegada do colonizador. Acrescentaríamos: é uma das nossas opor-

tunidades de aprender a conceber o deslocamento também desde uma 

mirada decolonial.

Por sua vez, Jeffrey Lesser, autor do quarto texto, “Os imi-

grantes e a (des)construção de São Paulo, Brasil”, oferece uma janela 

pela qual é possível visualizar as dinâmicas de aparições e modificações 

das identidades – e não só – étnicas: o bairro do Bom Retiro. Responden-

do ao nosso convite para escrever sobre as atualizações históricas das 
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diferentes identidades étnicas que surgem no Brasil, o historiador, brasi-

lianista e chefe do Departamento de História da Universidade Emory, em 

Atlanta (EUA), traz uma sobreposição de imagens e perspectivas sobre 

o bairro e seus personagens, argumentando se tratar de um processo 

de (des)construção, comum a outras localidades nas Américas. Segun-

do o autor, bairros como o Bom Retiro mostram que as sociedades nas 

Américas têm em comum o fato de, além de colocarem a branquitude 

no topo das hierarquias raciais, compartilharem de uma mesma história 

de convívios e disputas entre diversos, gerando constantes leituras e 

releituras das identidades. 

Por fim, nosso último texto, “A xenofobia como elemento 

estruturante da nação”, é uma contribuição de Jobana Moya. Nele, a 

autora responde ao nosso pedido para refletir sobre as formas de ex-

pressão da xenofobia no Brasil. Para tanto, Moya se vale de uma análise 

sobre o processo de naturalização para colocar em evidência as diversas 

questões práticas e existenciais surgidas na experiência migratória. A 

xenofobia, sobretudo a xenofobia contra pessoas racializadas no Brasil, 

violenta a existência das pessoas migrantes, ao barrar aqueles desejos 

e reflexões disparados pela experiência de mobilidade. Na parte final 

do texto, a ativista boliviana nos mostra como os coletivos e as pessoas 

migrantes seguem se mobilizando, criando redes de apoio mútuo e vi-

vências concretas de valores como solidariedade, respeito e sentimento 

de pertencimento.  

Esperamos que façam ótimas leituras e voltem sempre ao 

Museu da Imigração para seguir debatendo e refletindo sobre as expe-

riências migratórias e a realidade brasileira!
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Somos uma família estranha. Neste país onde as coisas se fazem por 
obrigação ou fanfarronada, gostamos das ocupações livres, das tarefas 
sem importância, dos simulacros que de nada adiantam.
Temos um defeito: a falta de originalidade. Quase tudo o que resolve-
mos fazer foi inspirado – digamos francamente, copiado – de modelos 
célebres. Se contribuímos com alguma novidade é sempre inevitável: 
os anacronismos ou as surpresas, os escândalos. Meu tio mais velho diz 
que nós somos como as cópias de papel-carbono, idênticas ao original, 
a não ser que de outra cor, outro papel, outra finalidade.

CORTÁZAR, Julio. “Simulacros”. In: Histórias de cronópios e de famas. 
Rio de Janeiro: BestBolso, 2013 [1962], p.31

Este artigo traz algumas reflexões sobre o papel das vi-

vências e memórias familiares nos modos em que ocorrem complexas 

formas de identificar-se com determinadas nacionalidades ou grupos 

étnicos. Como a instituição família influi na forma em que ocorrem as 

identificações étnicas? Como isso se vincula a maneiras variadas de se 

identificar como brasileiro? Com enfoque em histórias, coletividades e 

trajetórias de pessoas com ascendência okinawana e japonesa, apre-

sentamos quatro momentos em que o tropo “família” emerge como ele-

mento importante para noções de identidades étnicas e de brasilidades, 

principalmente como índice de relações raciais: a) a “família composta” 

dos primeiros imigrantes; b) a “família” no mito da minoria modelo; e, 

c) a “comunidade” como continuidade e ruptura da “família nikkei” no 

combate à ditadura militar e d) na militância asiático-brasileira contem-

porânea. 

Nosso intuito é fazer uma leitura a contrapelo do tropo famí-

lia, em momentos em que ela emerge atravessada pela vergonha, pelo 

medo e pela estranheza. Tal movimento, em vez de demonstrar fraque-

zas e dificuldades de grupos nipo-brasileiros e okinawanos, enfatiza sua 

resistência e luta para sobreviver e existir em uma sociedade brasileira 

marcada pelo racismo e pela xenofobia. Em nossa perspectiva, não é 

possível refletir ou viver quaisquer modos de ser ou estar brasileiro(a/e) 

sem lidar com racismos e combatê-los.
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1. “Famílias compostas” – somos uma família 
estranha

As primeiras famílias japonesas e okinawanas que chegaram 

ao Brasil a partir de 1908 eram “estranhas”, ou melhor, eram “famílias 

compostas”, como se registra nas histórias escritas sobre o início da 

imigração:

Outra circunstância que dificultou a formação da 
primeira leva foi a exigência [do governo brasilei-
ro] da família emigrante possuir no mínimo três 
elementos aptos ao labor propriamente dito, ou 
de “três enxadas”. Nesse sentido, na maioria das 
vezes tornou-se necessário montar artificialmen-
te a “kosei kazoku” (família composta), conheci-
da também como “keishiki kazoku” – família for-
mal (Saito, 1961: 61-62). Dessa forma, indivíduos 
estranhos foram incorporados ao conjunto fami-
liar, através de casamentos de fachada e ado-
ção entre aspas que poderiam ser desfeitos ao 
término do contrato. Afinal, estavam indo como 
“dekassegui”, ou seja, para o trabalho temporá-
rio, findo o qual retornariam enriquecidos à sua 
pátria, com dinheiro na mão. Então, pequenos 
estratagemas legais não lhes traziam remorsos. 
(MOTOYAMA, 2011, p. 101)

Esse trecho encontra-se no primeiro volume publicado pela 

Associação para Comemoração do Centenário da Imigração Japonesa 

no Brasil, com apoio do Ministério da Cultura do Brasil. Sedi Hirano (2011, 

p. 17), sociólogo, escreve no prefácio do livro:

Os emigrantes japoneses ao se deslocarem do 
Japão para o Brasil, como unidade familiar, pa-
radoxalmente, traziam os componentes socio-
lógicos fundamentais para o enraizamento eco-
nômico, social e cultural. A estada considerada 
provisória da população excedente japonesa ex-
portada como emigrante para o Brasil torna-se 
definitiva. O imigrante, através da família, esco-
la e propriedade adquire o “status” de cidadão 
brasileiro. (grifos meus).
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Tal “unidade familiar” parece dialogar com os debates brasi-

leiros entre 1875 e 1945, sobre a incapacidade dos japoneses de se inte-

grarem e assimilarem, ou, nas palavras de Oliveira Vianna (1934), “para 

nós o problema da assimilação do immigrante japonez é infinitamente 

mais difícil de resolver do que o dos immigrantes das outras raças aqui 

affluentes... o japonez é como enxofre: insoluvel” (p.14). Nesse período, o 

debate público sobre a imigração da raça amarela ao País era controver-

so e ambivalente1 – marca que permanece até os dias de hoje. 

Muitas das “famílias compostas” terão como destino a fuga 

das fazendas de café e serão culpadas pelos fazendeiros que, nas pala-

vras de Motoyama (2011, p. 106), entendiam que “pela sua artificialidade 

facilitava a desagregação, provocando a fuga dos elementos agrega-

dos”. Sobretudo, a culpa recai sobre os imigrantes okinawanos, como 

se observa em diversas narrativas históricas escritas pela comunidade 

nipo-brasileira e em estudos acadêmicos (HIGA, 2015). Em 1911, o Mi-

nistério das Relações Exteriores do Japão instruiu as companhias de 

emigração japonesa a “não formar ‘famílias compostas’, na medida do 

possível” e “limitar ao mínimo possível o recrutamento dos oriundos de 

Okinawa e Kagoshima” (MOTOYAMA, 2011, p. 111). Quanto à última reco-

mendação, Motoyama afirma que “o Ministério justificava-o afirmando 

que os elementos dessas províncias não gozavam da estima dos brasi-

leiros, em razão dos distúrbios provocados” (idem) e se tratava de uma 

interpretação “simplória que a história da imigração subsequente iria 

refutar” (ibidem). 

O termo “família”, sem composto, torna-se, então, recorrente 

ao longo da narrativa. A partir da década de 1910, os dados apresenta-

dos em estudos acadêmicos e mobilizados nas narrativas da comunida-

de, como no livro em questão, mostram a quantidade de imigrantes em 

números de “famílias” distribuídas nas cidades do estado de São Paulo. 

De década a década, a categoria “família” é desenvolvida como ponto 

de partida e origem das associações japonesas, das escolas, da “cultu-

ra”, da “história”, da “identidade” e da religião. Ainda hoje, a família figu-

ra como unidade importante na manutenção das instituições nipo-bra-

sileiras e okinawanas, bem como no cotidiano de muitos descendentes.

Há uma transformação em seu significado cujo eixo encon-

tra-se na temporalidade: “trabalho temporário”, de acordo com Motoya-

ma (2011), e “estada considerada provisória”, nas palavras de Hirano 
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(2011)2. A perspectiva de futuro e a noção de duração articulam-se, as-

sim, à elaboração dos sentidos sobre parentesco na comunidade nipo-

-brasileira. A “família composta”, nessa narrativa em que se coloca como 

objetivo registrar uma história entre tantas possíveis, desaparece com a 

mudança de direcionamento do futuro. E, de acordo com Hirano (2011), 

“O imigrante, através da família, escola e propriedade adquire o ‘status’ 

de cidadão brasileiro” (p.17). Essa afirmativa condensa três elementos 

fundamentais para as histórias da imigração japonesa no Brasil como 

uma imigração de sucesso e bem integrada à sociedade brasileira. Es-

ses três elementos são igualmente fundamentais para a construção da 

comunidade nipo-brasileira como “minoria modelo”, conforme veremos 

na seção seguinte.

Herzfeld (2014) argumenta que a questão do motivo pelo 

qual o passado legitima, apesar de importante, é mal direcionada:

Ela deve ser: quem dá ao passado a sua autori-
dade legitimadora, e por quê? Responder “o que 
o passado faz” é ignorar as formas concorrentes 
da ação – o efeito mais sério nos assuntos huma-
nos, do erro lógico conhecido como a falácia da 
concretude extraviada.
A imagem das origens como fonte de unidade 
política é claramente central: ela é uma tradução 
da história pragmática. (HERZFELD, 2014, p. 11)

As origens legitimam, mas também podem ser contestadas, 

segundo o antropólogo. Ele retoma o conceito de “drama social”, de 

Victor Turner (2008 [1974]), sobre rituais, para pensar disputas em tor-

no da história e da memória na ação cotidiana, no debate político e 

na reflexão antropológica de sua própria epistemologia e métodos. Os 

“dramas sociais”, nas palavras de Herzfeld (2014, p. 4), são “a infusão da 

experiência e da ação atuais pela ressurreição dos principais aconteci-

mentos do passado”. Modos concorrentes de ação guiam, assim, o “sen-

tido de um passado que retira seu significado do presente” (idem). A 

legitimação do presente, por meio da circularidade do processo da his-

tória no drama social, é conduzida por atores, geralmente, antagônicos 

e, quando bem-sucedida, pode definir a dominação de interpretações 

específicas sobre o passado. Tal circularidade permite compreender a 

história como instrumento dos atores para a manutenção da identidade 
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contra a corrosão do tempo. A história, contudo, pode servir para supri-

mir seu caráter de celebração do tempo ao se tornar discurso totalizan-

te, como o acadêmico ou o político, e, desse modo, adquire a proprieda-

de observada no mito. 

A simetrização feita, pelo autor, entre história e mito aponta 

para disputas e correlações de forças que se definem politicamente e 

fazem da História a narrativa dominante. Nessa perspectiva, é impor-

tante aqui ressaltar que História e memória são campos distintos, mas 

conectados de muitas maneiras. A História, ao se tornar um discurso to-

talizante e uma narrativa dominante, produz efeitos sobre as memórias 

coletivas e individuais, sobre as formas como elas serão lembradas ou 

esquecidas, sobre as formas em que ela pode ser experienciada ou pas-

sada adiante. Quanto mais distante parece um passado, mais parecem 

desvanecer memórias vividas e experienciadas, tanto coletiva quanto 

biograficamente. Nesse sentido, as disputas pela História são também 

disputas pelas memórias, pelos registros e pelos arquivos e sobre como 

tais elementos afetam as maneiras como vivemos e interpretamos as 

histórias e as memórias de nossas famílias – e como as produzimos.

Nas histórias sobre a imigração japonesa e okinawana no 

Brasil, como as que apresentamos neste ensaio, o tropo da família é 

intrinsecamente significado e ressignificado não apenas na variação 

contextual e ao longo do tempo mas também na orientação para o fu-

turo, na interpretação do passado e nas ações do presente, tornando-se 

uma narrativa da história cujo intenso investimento político, intelectual 

e pragmático o sobrepõe a outras interpretações. 

As relações entre “família composta”, fuga de imigrantes das 

fazendas de café e culpabilização de okinawanos fazem parte da dimen-

são do drama social, em que se elegem eventos do passado cujo signifi-

cado é retirado do presente e, assim, reiterado. Durante meu trabalho de 

campo para pesquisa de mestrado (HIGA, 2015), membros de associa-

ções nipo-brasileiras e okinawanas fizeram referências a essa memória 

em conversas comigo que abordavam temas de conflito – um eufemis-

mo para o racismo – entre japoneses e okinawanos através da expressão 

“tensões históricas”.

As diferentes versões sobre o tema, em textos comemora-

tivos, reivindicam o registro da história e mobilizam estratégias seme-

lhantes de legitimação; apresentação de números, citações de estudos 
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acadêmicos sobre a comunidade nipo-brasileira, sobretudo no campo 

da História, Sociologia e Antropologia, tabelas cronológicas. Em co-

mum, também possuem uma costura de narrativa linear, progressiva na 

direção ao sucesso econômico, de orgulho étnico, delineando aspectos 

morais e éticos. Esse movimento comum parece estabelecer uma base 

de instrumentos, formas expressivas e campo para disputa e legitima-

ção de interpretações da história da imigração japonesa e okinawana. O 

registro textualizado, desse modo, interessa para reflexão sobre ambas 

as “comunidades”, pois, nele, estão articulados modelos éticos e morais 

implicados nas construções identitárias e culturais estreitamente vincu-

ladas à ideia de “família”, colocando-a como referência para vivências 

cotidianas por aproximação e distanciamento.

É preciso destacar que os investimentos políticos, intelec-

tuais e afetivos na construção de imagens positivas das “comunidades” 

nipo-brasileira e okinawana foram essenciais no combate ao racismo, à 

xenofobia e à perseguição que imigrantes e seus descendentes sofreram 

na primeira metade do século XX. As representações e os estereótipos 

da “raça amarela” no Brasil foram estruturados nas ciências e políticas 

eugênicas em voga no período. O mito do “perigo amarelo”, expressão 

racista que designa países e pessoas com origem japonesa, chinesa e 

coreana, por exemplo, como inimigo comum do Ocidente, se manifestou 

em diversos momentos da história nacional, como na chegada dos pri-

meiros imigrantes japoneses, na Era Vargas (1930-1945) e, atualmente, 

na pandemia de Covid-19 (2020-atual).

Desde o início da imigração japonesa e okinawana ao Brasil, 

a ideia de “família” se constitui como um dos principais alvos de pressão 

para nossa “assimilação” e “integração” à sociedade brasileira e a suas 

ideologias dominantes – tais como meritocracia, racismo e liberalismo. A 

“família” compreendida como unidade sociológica elementar, em nossa 

história, terá muitas vezes suas fronteiras borradas com “comunidade”. 

Não à toa, as “famílias compostas” são interpretadas e racionalizadas 

como inapropriadas e colocadas nos limites do passado como prova de 

que nossas famílias mudaram e se integraram com sucesso, tornando-se 

também uma família nuclear “tradicional” – aquela composta por um 

pai, uma mãe e filhos – pelo menos na aparência, no pressuposto ou na 

expectativa. Isso é possibilitado ao invisibilizar e silenciar os atravessa-

mentos do racismo científico nas próprias políticas imigratórias do início 
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do século XX (SEYFERTH, 2002 apud HIGA, 2015). 

Nossas famílias integradas invisibilizam, inclusive, o sacrifício 

de nossos costumes e tradições para melhor nos adaptarmos. Em 1926, 

um grupo de imigrantes okinawanos escreveu o “Acordo Mútuo”, que 

deu origem à principal associação okinawana no País, com 14 pontos 

normativos para que a imigração okinawana não fosse proibida e para 

que se atenuasse a discriminação sofrida por imigrantes japoneses e por 

brasileiros. Alguns desses pontos afetavam diretamente as famílias, tais 

como: 
(...) 
2. Não devemos carregar crianças nas costas; 
(...) 
5. Devemos eliminar o hábito de beber, cantar e 
fazer barulho quando nasce um bebê; 
(...) 
9. Ao sepultar nossos mortos, devem se seguir as 
normas mortuárias brasileiras e cuidar da pape-
lada necessária; 
(...). (MORI, 2003 apud HIGA, 2015, p 70-71)

2. Mito da minoria modelo: uma versão “ama-
rela” do lema brasileiro “tradição, família e 
propriedade”

Contra a ladroeira, contra a imposição e a esquerda desse partido [Par-
tido dos Trabalhadores] que quer transformar esse Brasil numa ditadu-
ra de esquerda, por Sergio Moro, pelo Paraná, pela minha família!

Fala do deputado federal Hidekazu Takayama (PSC-PR) na sessão de 
votação do impeachment da Presidenta Dilma Rousseff (2016)

Senhor presidente [da Câmara dos Deputados, Eduardo Cunha], em 
nome do meu querido filho Ives Ota, em nome de todas as mulheres 
brasileiras, em nome de milhares de mulheres, de mães que perderam 
seus filhos na violência, que clamam por paz, justiça e Direitos Huma-
nos para todos, declaro meu voto, sim! 

Fala da deputada federal Keiko Ota (PSB-SP) na sessão de votação do 
impeachment da Presidenta Dilma Rousseff (2016)
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Minoria modelo é a expressão que define a condição de imi-

grantes e descendentes do Leste Asiático, principalmente japoneses e 

coreanos, em países como Estados Unidos e Brasil, como minoria étnica 

assimilável, capaz, bem-sucedida, integrada, com características e este-

reótipos positivados. Desse modo, é instrumentalizada como “modelo” 

na comparação a outras minorias étnicas, escamoteando sua racialida-

de “amarela”, ao embranquecê-la pela aproximação de ideais de raça e 

classe brancas, civilizadas e evoluídas, e, ao mesmo tempo, usando de 

tal racialidade como ferramenta de inferiorização e estigmatização de 

outros grupos, sobretudo da população negra, indígena e latina. Confor-

me exemplifica Gabriela Akemi Shimabuko (2022): 

(...) quando se compara a ascensão social de ja-
poneses e seus descendentes em poucas gera-
ções à realidade da maioria da população negra; 
a intenção é questionar a capacidade de pessoas 
negras em diversos âmbitos e questionar a efe-
tividade de políticas públicas como cotas raciais 
nas universidades, sem levar em conta a realida-
de histórica e sistemática do racismo e da escra-
vidão no Brasil. (p.17)

A ideia de minoria modelo, segundo Ellen Wu (2015), surge 

nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e 

ganha força a partir dos anos 1960. Trata-se da construção de uma mi-

noria étnica louvável por meio dos estereótipos de inteligência e valori-

zação da educação, economicamente ativa e politicamente inofensiva. 

No Brasil, o mito da minoria modelo tem sido amplamente 

mobilizado por ativistas e pesquisadores asiático-brasileiros na última 

década como uma chave importante para se compreender a participa-

ção e a inclusão da população nipo-brasileira nas relações raciais de 

nossa sociedade. Para além da crítica fácil da cópia colonizada de uma 

expressão do norte global para realidades brasileiras, é preciso atentar-

-se para os processos de traduções. Ademais, de modo geral, minoria 

modelo tem sido, sim, uma expressão relevante para nomear diversos 

processos históricos, políticos e sociais das identidades nipo-brasileiras 

e suas comunidades com ênfase nas relações raciais.

Conforme apontado na seção anterior, “família, escola e pro-

priedade” são elementos fundamentais para o mito da minoria modelo, 
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pois ele se refere, sobretudo, à ideologia da meritocracia. Como engre-

nagem que retroalimenta dinâmicas racistas e capitalistas, a minoria mo-

delo é perversa não somente para os grupos que, em comparação com 

ela, são inferiorizados mas também para o próprio grupo nela represen-

tado. Os estereótipos positivados de nikkeis3 como dedicados, integra-

dos, inteligentes, prósperos, trabalhadores, honestos e passivos podem 

trazer vantagens em relação à população negra e indígena, porém têm 

seus custos também. Um deles é de seu achatamento como “comuni-

dade”, principalmente, em termos de etnia, classe e posicionamento po-

lítico. Uma fala recorrente em nossa sociedade revela, inclusive, que as 

qualidades positivas desse grupo se alinham a qualidades valorizadas 

pelo sistema capitalista e liberal: “eu nunca vi japonês mendigo”. Em 

minha pesquisa de doutorado, os impactos dos estereótipos positivados 

nas trajetórias de vida, nas pressões familiares sobre indivíduos e no 

afastamento da “cultura”, da “identidade” e das “comunidades” nikkeis 

e okinawanas se revelam perniciosos em termos emocionais, sociais e 

econômicos.

A partir da década de 1960, estudos acadêmicos sobre a po-

pulação japonesa no Brasil a enquadram nos conceitos, então em voga, 

de “assimilação” e “integração”, afastando-a dos estudos de relações 

raciais e aproximando-a dos estudos étnicos (NUCCI, 2000). Numa lei-

tura da psicóloga e pesquisadora Laura Ueno (20), Nucci aponta que 

Emilio Willems, sociólogo alemão, radicado no Brasil, figura importante 

na reelaboração da Sociologia, não se aprofunda em pontos de depoi-

mentos de imigrantes japoneses que dão indícios de relações tensas 

com a sociedade brasileira e políticas de governo nacionalistas, nem nos 

preconceitos de seus informantes em relação aos japoneses. Segundo 

Ueno (2020): “Para ele, a maior dificuldade para a miscigenação estaria 

na organização familiar japonesa e na interferência sobre a escolha dos 

cônjuges para os filhos (o que tenderia a diminuir com a redução das 

diferenças culturais), além da diferença de classe.” (p.26-27).

As próprias associações nipo-brasileiras, nesse momento, in-

corporam também tais conceitos e passam a construir e alimentar os es-

tereótipos positivados e a noção de minoria modelo. Aqui, dois pontos 

precisam ser destacados. 

Em primeiro lugar, a população imigrante e de descendentes 

japoneses e okinawanos acabava de experienciar um momento de in-
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tensa perseguição, racismo e manifestação do mito do perigo amarelo, 

pelo governo Vargas e pela população brasileira, com o alinhamento do 

país na Segunda Guerra Mundial aos Aliados (1942). Também havia pas-

sado por um racha traumático, mais conhecido pelo emblemático movi-

mento da Shindo Renmei, que dividiu o grupo entre vitoristas – aqueles 

que acreditavam que o Japão ganhara a Guerra – e derrotistas – os que 

acreditavam que o Japão perdera. Este último grupo daria origem à So-

ciedade Brasileira de Cultura Japonesa e de Assistência Social (Bunkyo) 

(1955-atual) e investiria na (re)construção da comunidade nikkei inte-

grada e de grandes contribuições à sociedade brasileira. Um marco im-

portante dessa transformação das imagens do grupo do “perigo ama-

relo” à cultura e à identidade japonesas valorizadas foi a construção do 

Pavilhão Japonês, no Parque Ibirapuera (SP), em comemoração do IV 

Centenário da Cidade de São Paulo (1954).

Em segundo lugar, o estabelecimento de uma “comunidade” 

valorizada não pode deixar de ser compreendido pelo prisma do racis-

mo estrutural, pois as vantagens, os “privilégios” e os estereótipos posi-

tivados não são conquistados somente por meio dos reais esforços indi-

viduais e coletivos, mas também em detrimento das oportunidades, da 

autonomia e dos direitos oferecidos pelo Estado e pela sociedade bra-

sileira, principalmente, às populações negras e indígenas. O custo mais 

pernicioso de se tornar “brasileiro”, nesse sentido, é o da incorporação 

do racismo e do embranquecimento em nossas famílias, indivíduos, co-

letividades e associações. Podemos notar seus efeitos nos casamentos, 

na unidade familiar como mantenedora e reprodutora da “cultura” e da 

boa imagem dos nikkeis e, sobretudo, no silenciamento e apagamento 

das memórias e experiências de opressão. 

A família, no mito da minoria modelo, é fundamental para 

o direcionamento dos indivíduos ao ideal do “japonês” como o melhor 

tipo de “brasileiro”. Além disso, junto à ascensão de classe e ao estereó-

tipo de politicamente inofensivo – uma clara reação às representações 

do mito do perigo amarelo –, consolida-se a imagem da comunidade 

nikkei com ideologia e representantes políticos de direita. À vista disso, 

é necessário questionar qual é a “família” defendida pelos políticos nipo-

-brasileiros, em momentos cruciais para o Brasil contemporâneo, como 

o impeachment da Presidenta Dilma Rousseff e a onda conservadora e 

de extrema direita que culminaria, entre outras coisas, no bolsonarismo. 
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A “família” defendida por tal posicionamento, assim como para tantas 

famílias brasileiras, produz efeitos trágicos e violentos para nossas famí-

lias, especialmente as chamadas não “tradicionais”: com pessoas LGBT-

QIA+, feministas, pobres, racializadas e diferentes nos arranjos parentais, 

filiais e fraternais. São diversas também as famílias asiático-brasileiras. 

Temos gays, lésbicas, trans, feministas, proletáries, casamentos e filhes 

multirraciais, mães solo, pais solos, avós e avôs que são pais e mães. Um 

ponto que costura essa diversidade é o processo de embranquecimento 

e assimilação a estereótipos utilizados para opressão e violência contra 

quem não cumpre as expectativas do “cidadão de bem” e da “família 

tradicional brasileira”.
 

3. A “comunidade” como continuidade e rup-
tura da “família nikkei” no combate à ditadu-
ra militar (1964-1985) e no ativismo asiático 
contemporâneo

Estudei Filosofia na Universidade de São Paulo, mas entrei para a guer-
rilha porque não suportava a situação de um país onde a riqueza se 
concentrava em uma classe privilegiada. Meus pais têm orgulho do 
trabalho árduo dos issei, mas como eu não sou japonês, não vou me 
importar com os issei que estão desapontados com guerrilheiros que 
surgiram da colônia.

Shizuo Ozawa, Japan National Press Club

No livro Uma diáspora descontente: os nipo-brasileiros e os 

significados da militância étnica (1960-1980), o historiador Jeffrey Les-

ser (2008) apresenta histórias e narrativas de militantes nipo-brasileiros 

contra a ditadura militar brasileira (1964-1985). São histórias pouco co-

nhecidas tanto de grupos étnicos japoneses e okinawanos quanto da 

sociedade brasileira em geral, pois, de muitas maneiras, foram silencia-

das e escondidas por terem sido, à época e até presentemente, conside-

radas vergonhosas e não condizentes com os valores da “comunidade” 

e de nossas identidades étnico-raciais.

Desde 2016, acompanho a formação da cena contemporâ-

nea de ativismo asiático-brasileiro. Muitos coletivos têm trazido à tona 

as histórias dos militantes e guerrilheiros nipo-brasileiros em cursos de 
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formação, postagens nas redes sociais e rodas de conversa. Um ponto 

frequentemente ressaltado diz respeito a homenagear e honrar o lega-

do dessas pessoas, de certo modo, entendidas também como nossos 

“antepassados”. Outro ponto importante são as falas de jovens nipo-

-brasileires e okinawanes sobre o desconhecimento de tais histórias e 

a importância de conhecê-las para o sentimento de reconhecimento, 

pertencimento e identificação. A sensação de se sentir isolado, estra-

nho e inadequado no seio familiar e o distanciamento daquilo que é 

compreendido como “comunidade nikkei” vão se tornando inteligíveis 

e descontruídos conforme se produzem narrativas de luta e identidades 

politizadas progressistas e/ou de esquerda.

Nesta seção, há considerações sobre “família” e “comunida-

de nikkei” apresentadas na obra de Lesser (2008) em articulação com 

a cena ativista contemporânea. Tanto naquele momento como no atual, 

a militância – ou o ativismo – é atravessada por questões de etnicidade 

e de brasilidades em que “família” é um ponto central. Lesser (2008, p. 

117) afirma que: “Os militantes nikkeis se lembram de sua ânsia em pro-

var que eram brasileiros legítimos, mas suas experiências, muitas vezes, 

faziam-nos lembrar que eram diferentes”. Para muitas ativistas asiáti-

cas contemporâneas, trata-se de, concomitantemente, (re)construirmos 

nossas etnicidades e racialidades, especialmente em torno de nossa 

ancestralidade colonizada e oprimida, e nos engajarmos como cidadãs 

brasileiras na luta pelos direitos humanos e na solidariedade antirracista.

De acordo com Jeffrey Lesser (2008, p. 121-123):

Os militantes se viam como estranhos à “colônia” 
formalmente organizada em entidades comuni-
tárias, jornais e festividades. A militância não era 
apenas uma forma de se opor à ditadura, mas 
também um desafio à geração política e cultural-
mente conservadora de seus pais. Um dos pon-
tos desse conflito de gerações dizia respeito à 
escolha dos cônjuges. Nos anos 1960, o índice de 
casamentos interétnicos entre japoneses e bra-
sileiros, na cidade de São Paulo, era de cerca de 
50%, porcentagem que aumentava nitidamente 
a cada década. Entre os militantes nikkeis, entre-
tanto, esse índice parece ter sido de quase 100%. 
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(...) A exogamia era apresentada como uma for-
ma de “liberdade de identidade étnica”, que não 
poderia ser encontrada em relações endógamas 
com nikkeis.

Na fala de Shizuo Ozawa que abre esta seção, percebemos 

também a oposição geracional em termos étnicos. Gerações anteriores, 

dentro das próprias famílias, são estendidas à “colônia” e à “comunidade 

nikkei”. Na citação anterior, casamentos e formação de famílias interét-

nicas são um índice de brasilidade. Tais escolhas refletem significados 

importantes para noções de parentesco e consanguinidade não apenas 

como de foro íntimo e privado, pois demonstram como a política e os 

processos sociais mais amplos produzem impactos em sua relaciona-

lidade com o cotidiano das pessoas. Além disso, a própria construção 

da “comunidade nikkei” tão colada à etnicidade como determinante e 

o enclausuramento das identidades do grupo a uma noção específica 

e estereotipada de “cultura” e “tradição”, conforme apontado ao longo 

do artigo, produzem a incorporação subjetiva e coletiva de estereóti-

pos como verdades e expectativas a serem alcançadas. Obviamente, a 

homogeneização, o achatamento e o aprisionamento das identidades 

asiáticas às suas “comunidades” causam impactos, muitas vezes, trági-

cos e de grande sofrimento, tais como rupturas dentro de nossas famí-

lias. Uma exemplificação muito triste apresentada em Diáspora descon-
tente, de Lesser (2008), é Massafumi Yoshinaga, secundarista militante 

contra a ditadura que foi usado de exemplo, um token publicitário, pela 

“comunidade” e pelo regime. Em 1969, ele era um dos militantes mais 

procurados no país. No entanto, em julho de 1970, ele se entregou e re-

pudiou sua militância:

Os esquerdistas rotularam Massafumi Yoshinaga 
de traidor, embora alguns acreditem que a tor-
tura tenha provocado nele essa guinada de 180 
graus. Outros comentários eram do mesmo teor 
que as declarações de um membro do PCB a 
Olga Futema, afirmando que a lealdade filial ha-
via triunfado sobre o engajamento político. Essas 
pessoas culpavam a pressão da família sobre o 
jovem militante, que o acusava de ter envergo-
nhado a eles e à comunidade nipo-brasileira. 
(LESSER, 2008, p. 164.) (grifos nossos).
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Ainda, escreve Lesser (2008, p. 167-168):

Num outro contato com a imprensa, poucos dias 
após a entrevista coletiva, Massafumi Yoshinaga 
insinuou que a comunidade japonesa de São 
Paulo teria sido a razão de ele ter abandonado a 
militância política. Segundo o jornal, “alguns ele-
mentos da colônia japonesa de São Paulo afasta-
ram-se de sua família. Ele queria mudar também 
essa situação – ‘Eu fiz uma colônia inteira passar 
vergonha por causa de seus descendentes. Ago-
ra, além de tentar reparar o que eu fiz, tentarei 
dar orgulho para eles: ser um bom brasileiro de 
ascendência japonesa’”. (grifos nossos)

Entre 1975 e 1976, após a morte de sua mãe, Massafumi foi 

internado em um hospital psiquiátrico e, em junho de 1976, cometeu sui-

cídio. Por fim, como aponta Lesser, “foi esquecido”. Diferentemente de 

Suely Yumiko Kanayama, que morreu também de modo trágico, assassi-

nada pelo regime, mas cuja trajetória é lembrada e homenageada até os 

dias atuais. Seu nome, inclusive, nomeou um dos coletivos asiáticos de 

esquerda atualmente da Universidade de São Paulo.

Nas citações anteriores, destacamos as continuidades/ex-

tensões entre família japonesa e comunidade japonesa. O “bom japo-

nês” é também um “bom brasileiro”. Novamente, questionamos: quais 

os custos que temos pago para nos tornarmos, em uma expressão re-

corrente no Brasil atual, “cidadãos de bem”?:

Shizuo Ozawa concordou, observando que “em 
geral, o japonês [no Brasil] era de direita, e da 
direita que justifica a repressão, a tortura... a 
identidade do japonês que quer ser branco, 
esse negócio do ser branco, era muito isso: esse 
é o outro lado do caráter militar, a identidade 
que o japonês adquire estando ao lado da au-
toridade, aliando-se à autoridade, defendendo a 
autoridade. Nunca é a do rebelde!”. Rioco Kaia-
no se lembra de ser interrogada por um militar 
nipo-brasileiro: “Ele estava furioso... Ele estava 
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inconformado porque... eu estava envergonhan-
do os japoneses, tendo me metido na subver-
são, entendeu? Quer dizer, ele estava claramente 
colocado do lado da repressão, de quem estava 
defendendo a situação e tal, e ele estava assim, 
inconformado... aí ele estava falando como re-
pressão, mas ele estava particularmente (gritan-
do)... irritado e com ódio de mim... ele demons-
trou uma dose de ódio, assim, comigo, porque 
realmente ele estava com aquele sentimento de 
que eu estava sendo motivo de vergonha para a 
raça, entendeu?”. Não eram apenas os militantes 
que sustentavam essas idéias. O primeiro nipo-
-brasileiro a fazer parte do corpo de oficiais da 
Polícia Militar de São Paulo, Reizo Nishi, enfati-
zou o “caráter rígido” da cultura nikkei e sua 
relação com seu ingresso em “uma organização 
perfeita”. 
Rioco Kaiano lembra que, na prisão, tentaram 
forçá-la a provar sua lealdade, sempre no con-
texto “de meus pais serem japoneses”. Seus 
interrogadores disseram que o Brasil tinha ofe-
recido a seus pais um lugar para morar, para 
ganhar dinheiro e para mandá-la para a univer-
sidade, e lhe prometeram que se ela cantasse o 
hino nacional, ela seria libertada (ela não cantou 
e não foi libertada). (LESSER, 2008, p. 153.). (gri-
fos nossos).

Nessas passagens sobre a militância nos anos 1960-1970, 

são explícitas as conexões entre família, “comunidade” e projetos de 

brasilidades. Podemos apontar aí muitas continuidades e rupturas com 

contextos históricos anteriores e posteriores. No entanto, destacamos, 

neste artigo, a marca da ambivalência. Na história da presença japonesa 

e okinawana em nosso país, a ambivalência parece ser uma marca inde-

lével para várias das questões que nos são colocadas sobre identidades, 

racialização, etnicidades e modos, ou melhor, possibilidades de nos tor-

narmos brasileirês (as/os). Trata-se de questões – aqui debatidas – que 

parecem inescapáveis das noções de “família” dentro e fora de nossas 

“comunidades”.

Assim, precisamos debater também a proteção e o cuidado 
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das famílias a seus filhos e suas filhas militantes contra a ditadura mili-

tar e contra o cenário de extrema direita que assola o País em nossos 

dias. “Cuidado” é uma chave que emerge, em vários contextos, nas di-

cotomias cuidado/controle e cuidado/perigo (LOPES, 2021). Seguindo 

orientações, nesse sentido, dos trabalhos de Pedro Lopes nos estudos 

da deficiência, proteção e cuidado podem parecer, em um primeiro pla-

no, como um reino de afetividade aprisionado nas idiossincrasias do ínti-

mo e do privado. Contudo, esse primeiro plano é apenas uma aparência, 

pois diz muito sobre processos mais amplos:

As famílias dos militantes nipo-brasileiros tam-
bém tinham que se haver com o estado. Esses 
encontros nos ajudam a entender de que forma 
os próprios militantes explicam a ambivalência 
de sua identidade que, ao mesmo tempo que 
rejeitava a “colônia”, acatava por completo a 
valorização da família e dos mais velhos, comu-
mente associada aos nikkeis. As lembranças que 
os militantes tinham de seus pais (no sentido es-
pecífico) eram geralmente respeitosas, raramen-
te sugeriam problemas pessoais de conflito entre 
gerações e costumavam mencionar a “natureza 
japonesa” dessa relação. Concomitantemente, os 
pais eram lembrados de um modo que incluía 
as particularidades étnicas numa idéia mais am-
pla de brasilidade. Vez por vez, os ex-militan-
tes retrataram seus pais e mães como simulta-
neamente semelhantes e diferentes da norma 
da geração imigrante: eles eram politicamente 
conservadores, mas apoiavam a pureza ideo-
lógica, a honestidade e a intensidade de seus 
filhos. Os militantes, muitas vezes, descreviam 
seus pais como incomuns, por permitirem o 
“abrasileiramento” de seus filhos, não insistindo 
em que eles falassem japonês ou participassem 
de clubes comunitários ou festividades nikkeis. 
Devo insistir que ver como atípica essa postura 
de rejeição à comunidade não corresponde à 
verdade. Cerca da metade do total de nipo-bra-
sileiros que atingiram a maioridade nas déca-
das de 1960 e 1970 descreveriam sua relação 
com a comunidade nipo-brasileira formal exa-
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tamente nos mesmos termos que os militantes 
com quem conversei. (LESSER, 2008, p. 154.). 
(grifos nossos).

As memórias de proteção, cuidado e apoio desses militantes 

em relação a seus pais nos revelam o quão complexas são as vivências 

migrantes e diaspóricas em nosso país.

(...) Rioco Kaiano (...) se lembra de quando os 
agentes do Deops cercaram a casa de sua avó, 
em 1971. Kaiano contou rindo a história de sua 
própria prisão:
“A minha avó fez questão de ir comigo. Ela falou 
assim: “Não! Não vai levar. Eu vou junto”. E ba-
teu o pé. Ela fez tanto escarcéu que eles foram 
obrigados a botar ela dentro [do camburão] (...) 
porque ela disse, ela falou isso... que eu era uma 
moça, e que ela não ia deixar eles me levarem 
para qualquer lugar sem ela saber para onde que 
eles iam me levar. (...). E eles tiveram que levar a 
minha avó até a cela, para mostrar, “olha aqui vó. 
Aqui é a cela das mulheres, e aqui é a cela dos 
homens. Ela vai ficar com as moças”, e apresen-
tou as presas, você acredita numa coisa dessas? 
E aí eles levaram ela de volta, e eu fiquei. (...).”
A história não acaba aí. Kaiano foi solta depois de 
assinar uma declaração de que ficaria com seus 
pais em sua cidade natal, longe da cidade de São 
Paulo. Kaiano ficou surpresa com essa decisão, e 
o agente do Deops disse que isso era possível 
porque “eles eram japoneses” e porque ela es-
taria sob a “proteção dos irmãos, da família”. 
Kaiano compreendeu que o agente “teria mais 
garantias de que eu não me meteria mais em 
subversão ficando sob a guarda dos meus pais 
no interior, do que ficando aqui em São Paulo”. 
Mais uma vez, a etnicidade foi um trunfo” (ibid., 
p. 154-155).

Com essa anedota, acrescentamos à conclusão de Lesser, 

sobre a etnicidade como trunfo, a questão de gênero. O cuidado se de-

senrola nessa narrativa como controle e poder, como proteção e afeto, 
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pressupostos e garantidos, de “irmãos” e da “família” sobre uma mulher 

“japonesa”.

No texto “Às mães ao fogão, às mulheres sem história”, de 

Kemi (2017), publicado no Blog Outra Coluna, a autora conta:

Minha avó gargalhava enquanto me contava essa 
história, a voz cheia de afeto e saudades. Senti o 
choro subindo minha garganta, porque ela lem-
bra de ter que juntar os pertences que conseguia 
carregar nas costas para sair de Santos, onde ela 
nasceu, para o interior de São Paulo; em julho de 
1943, a família da minha avó estava entre os 10 
mil imigrantes que tiveram seus bens tomados 
pelo Estado brasileiro.

Ao longo de seu texto, Kemi registra várias histórias que ou-

viu de seus avós, imigrantes okinawanos, e de suas próprias memórias 

em família. Assim como muitas pessoas de ascendência okinawana de 

nossa geração, fomos criadas por nossos avós imigrantes enquanto nos-

sos pais trabalhavam fora. Eu e Kemi nos conhecemos em 2016, no início 

da formação ativista asiático-brasileira contemporânea, e, como ela, eu 

igualmente cresci ouvindo histórias da guerra (Batalha de Okinawa) e 

da imigração. Também aprendi, em minha família, o que é e o que não é 

ser okinawana e ser brasileira.

“Às mulheres sem história” diz muito sobre relatos e regis-

tros diversos que tenho acompanhado há mais de dez anos em minhas 

pesquisas. Ao evidenciar o atravessamento de gênero sobre a História 

enquanto narrativa dominante e suas delimitações, desconstroem-se si-

lenciamentos e apagamentos. Nas investigações de jovens asiátiques-

-brasileires sobre as histórias das imigrações e das racialidades, sobre 

suas identidades pessoais e coletivas, muites têm se voltado para suas 

próprias famílias e memórias. Nesse processo, relações familiares são 

ressignificadas em concomitância com as histórias e as memórias. Vín-

culos são estreitados. Formas de viver e experienciar o parentesco são 

ressignificadas. Raça, etnicidade, gênero e família emergem como ele-

mentos interconectados. Avós, mães e tias se tornam figuras importan-

tes com quem conversar e escutar, seja no cotidiano do parentesco, seja 

por meio da noção de ancestralidade.

O culto aos antepassados, tradicional de culturas como a 
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okinawana, passa a adquirir outros significados com os processos de 

revisão histórica e investigação de memória pelas perspectivas de ati-

vistas. Pelo feminismo asiático, a ancestralidade vai se construindo por 

uma linhagem peculiar e universalmente feminina. As antepassadas se 

tornam todas que vieram antes de nós e todas as mais velhas que vi-

vem conosco, assim como nós somos de quem é mais jovem e seremos 

daquelas/es que vierem depois. A produção de identidades politizadas 

asiáticas engatilha não apenas a formação de coletivos, pautas e agen-

das políticas mas também transformações nas relações de parentesco e 

noções de família e memória.

Memórias e histórias de guerra em seus locais de origem – 

tais como a Batalha de Okinawa e a Guerra da Coreia –, a visibilização 

das histórias dos militantes nipo-brasileiros contra a ditadura militar, re-

chaçar políticos nikkeis e a comunidade nikkei vinculada ao mito da mi-

noria modelo. São alguns elementos de uma longa jornada em família na 

busca de brasilidades (étnicas), pela sobrevivência e pelo engajamento 

e compromisso com a terra que acolheu nossas antepassadas e na qual 

nascemos e vivemos. Encerramos com as palavras de Tami Tahira, em 

artigo do jornal A Verdade:

A luta de nipo-brasileiros da classe trabalhadora 
por nossa emancipação não será esquecida. O 
legado dos militantes nipo-brasileiros que tom-
baram na ditadura é a juventude trabalhadora 
que resgata suas histórias do esquecimento para 
construir o poder popular com as próprias mãos 
e as de seus ancestrais; é a Ocupação dos Imi-
grantes Jean-Jacques Dessalines, feita no bair-
ro com grande comunidade japonesa, que passa 
por um processo de higienização, gentrificação e 
“japonificação”, para se tornar lucrativo e empur-
rar o povo pobre para as periferias. É a cada com-
bativo militante nipo-brasileiro que trai a narrati-
va oficial de suas instituições para lutar com os 
imigrantes haitianos, bolivianos e venezuelanos 
de hoje por moradia, vida digna e poder popular, 
pela libertação de todo nosso povo.
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1. Introdução

As migrações produzem uma variedade de impactos tanto 

nos ambientes de origem dos migrantes quanto naqueles de destino; 

entre estes, o êxodo, por vezes, produz o decréscimo populacional em 

cidades e regiões à medida que surgem novos territórios1 nas regiões 

de destino. A migração também impacta a fronteira entre países. Caso 

emblemático ocorre na fronteira entre o México e os Estados Unidos; a 

criação de um muro com milhares de quilômetros é resultado da reação 

daqueles que desejam controlar e criminalizar o deslocamento de ho-

mens, mulheres e crianças em direção aos Estados Unidos. No presente, 

em muitos casos, a migração transnacional reforça o nacional e suas 

fronteiras, incentiva os interesses no tráfico humano e fomenta a indús-

tria da segurança. Os impactos da migração são múltiplos, com dimen-

sões econômicas, políticas, culturais e ideológicas. 

Há outros impactos que emergem quando consideramos as 

migrações sob a perspectiva dos migrantes. Para os que se deslocam, a 

dimensão espacial da migração (a saída e a chegada ou as várias saídas 

e as várias chegadas) revela um gradiente de sentidos: deixa-se de ser 

um nacional para ser um estrangeiro; altera-se a relação com o mundo 

do trabalho; assumem-se papéis sociais novos, como o de provedor(a) 

dos que ficaram; criam-se relações sociais baseadas em redes migrató-

rias que substituem os laços familiares; enfim, há uma miríade de migra-

ções subsumidas no deslocamento espacial. 

De todo modo, acreditamos que há, ao menos, duas pers-

pectivas básicas para analisar as migrações. Em uma delas, o desloca-

mento é compreendido como um produto de relações macroestruturais; 

em outra, temos as motivações individuais e familiares. A análise dos 

processos migratórios deve reconhecer que eles reverberam em vá-

rias camadas do ambiente social, trata-se de um fato social completo 

(e complexo), de acordo com Sayad (1998). Isso posto, partiremos de 

algumas premissas. 

A primeira delas considera que as migrações na atualidade 

ocorrem em um contexto político-cultural de descarte e desumanização 

daqueles que migram (ANTUNES, 2020a; ANTUNES, 2020b; AGAM-

BEN, 2002). Já a segunda se refere à produção de territórios erigidos a 

partir da presença de migrantes e suas interações e disputas com gru-
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pos de inserção pretérita (PAIVA, 2021). A terceira, por sua vez, discute 

a produção de narrativas sobre identidades baseadas em singularidades 

culturais (CANDAU, 2012; MENESES, 1993). Essas premissas serão anali-

sadas tendo em conta a cidade como um território construído e disputa-

do historicamente (LEFEBVRE, 1991) e a cidade de São Paulo como um 

ambiente composto de camadas históricas.

Com isso em mente, o objetivo deste capítulo é inserir, na 

reflexão sobre as territorialidades urbanas, as disputas acerca de identi-

dades, pertencimentos e direitos. Nessa perspectiva, haverá breves con-

siderações sobre o bairro da Liberdade como um território exemplar das 

contendas entre diferentes grupos. Do ponto de vista metodológico, 

utilizaremos análises de autores provenientes do campo do patrimônio 

cultural (MENESES, 2012; POULOT, 2011; GINZBURG, 1989), das migra-

ções (SAYAD, 1998; PAIVA, 2013), das ciências sociais e da economia 

(ANTUNES, 2020a, 2020b AGAMBEN, 2002; SASSEN, 1998) e da filoso-

fia e do urbanismo (LEFEBVRE, 1991; LEFEBVRE, 2001).

2. As idades da cidade e os fluxos migratórios

Em O direito à cidade, Henri Lefebvre (1991, p. 56) define-a 

“como sendo projeção da sociedade sobre um local, isto é, não apenas 

sobre o lugar sensível como também sobre o plano específico, percebi-

do e concebido pelo pensamento que determina a cidade e o urbano”. 

A cidade como território realiza o construto social-econômico em dado 

período histórico ao mesmo tempo que é um produto cultural. Lefebvre 

(1991) analisa a cidade a partir da tríade forma-função-estrutura, sendo 

a estrutura o tempo social, que pode ser analisado nas suas dimensões 

econômicas – como o escravismo antigo, o feudalismo, o capitalismo; a 

forma a cidade antiga, medieval, capitalista; e a função a cidade bancá-

ria, industrial. 

Segundo o filósofo marxista e sociólogo francês (1991, p. 

55), “a Cidade teve a singular capacidade de se apoderar de todas as 

significações a fim de dizê-las, a fim de escrevê-las (estipulá-las, sig-

nificá-las)”. Pela cidade, compreendemos as idades da história e suas 

temporalidades, os adensamentos e os litígios do viver e seus indícios 

inscritos na paisagem. A cidade tem o potencial de realizar o projeto fi-

losófico-político em direção à humanização do homem. Assim, “o direito 
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à cidade, isto é, à vida urbana, [é] condição de um humanismo e de uma 

democracia renovados” (LEFEBVRE, 1991, p. 2). 

Incide sobre a cidade o estado atual de sua forma-função-

-estrutura, tríade que descortina um presente específico da história, das 

relações sociais e de suas potencialidades positivas e negativas. A partir 

destas breves considerações, temos elementos para analisar qual cida-

de foi impactada com a chegada de grupos migrantes, bem como qual 

território serviu de ambiente para a inserção destes. 

É lugar comum afirmar que São Paulo é produto do aden-

samento de diferentes grupos sociais. No entanto, devemos considerar 

– em uma perspectiva de longa duração – a quais formas urbanas esta-

mos nos referindo. Em São Paulo, há três cidades sobrepostas que im-

pactaram e foram impactadas pela fixação de diferentes grupos sociais. 

Na cidade colonial, temos a população indígena e a fixa-

ção da população negra escravizada oriunda de uma forma específica 

de deslocamento: migração forçada produzida pelo escravismo. Indí-

genas, negros e negras imprimiram sua marca na paisagem urbana e 

produziram seus territórios possíveis (quilombos e aldeamentos) den-

tro de um contexto histórico particular. Em seguida, temos a cidade 

industrial (LEFEBVRE, 1991; LEFEBVRE, 2001) e um novo processo mi-

gratório marcado pela inserção de trabalhadores(as) estrangeiros(as) 

provenientes da Europa, do Oriente Médio e da Ásia, além de trabalha-

dores(as) nacionais oriundos(as) do Nordeste e de Minas Gerais (PAIVA, 

2004), em um contexto de crescimento urbano sem desenvolvimento 

social, como afirma Lefebvre (1991). Na cidade industrial, uma nova for-

ma-função-estrutura foi produzida por agentes do Estado, do capital 

e do trabalho. Nessa nova idade da cidade, emergem bairros e favelas, 

nos quais se desenvolveram novas formas de trabalho e sociabilidade. 

Os territórios da migração possuem suas próprias formas, 

funções e estruturas. As antigas formas dos territórios da cidade co-

lonial foram destruídas pela cidade industrial de maneira que se tor-

naram quase invisíveis. A recém-descoberta de vestígios arqueológicos 

do Quilombo do Saracura, no bairro da Bela Vista, é um bom exemplo. 

Para os descendentes das populações originárias e dos escravizados, os 

desafios em permanecer na cidade industrial perpassam a construção 

de afirmações e negações de suas condições culturais, econômicas, es-

paciais e políticas. 
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Em São Paulo, a cidade industrial – gestada pelo desenvol-

vimento das relações capitalistas entre o final do século XIX e os prin-

cípios do século XX – evoluiu para uma nova conformação: a cidade 

global (SASSEN, 1998). Nesta, há a desindustrialização e o crescimento 

exponencial do setor de serviços, negócios, megaeventos etc. Antigos 

galpões industriais são demolidos, abrindo espaço para edificações re-

sidenciais ou centros de entretenimento. Os antigos bairros da cidade 

industrial sofrem mudanças radicais. Vilas operárias, campos de futebol 

de várzea e cinemas são aniquilados da paisagem. As plataformas in-

dustriais são remodeladas permitindo novos processos produtivos e o 

deslocamento de indústrias para outras cidades ou outros países. Neste 

novo momento da cidade, os desafios por pertencimento, visibilidade 

e direitos sociais, econômicos e culturais dos descendentes dos povos 

originários e dos escravizados estão na pauta de suas lutas. Esses de-

safios também recaem sobre os migrantes da cidade industrial e seus 

descendentes, que sofrem os riscos de seu ocultamento na cidade glo-

bal. Como permanecer, sobreviver, garantir direitos e ter visibilidade na 

cidade global com seus vividos descentrados, homogeneizados, pas-

teurizados?

Ocorre que a cidade global é, inclusive, impactada por ou-

tros fluxos migratórios. Bolivianos, haitianos, paraguaios, congoleses, 

moçambicanos, chineses, sírios e angolanos são, entre tantos outros, os 

novos migrantes que têm que enfrentar o desafio da fixação em uma ci-

dade cada vez mais complexa. Nesse contexto, a ocupação de edifícios 

na área central da cidade, por exemplo, produz uma nova tipologia dos 

territórios migrantes. Esses sujeitos se apropriam, igualmente, das redes 

de comunicação da internet, criando, em ambientes virtuais, outros ter-

ritórios e, a partir destes, solidariedades e identidades. Os migrantes da 

cidade global, assim como os da cidade industrial e da cidade colonial, 

enfrentam uma miríade de dificuldades pelo seu reconhecimento como 

sujeito de direitos. 

3. Migrações contemporâneas e identidades

Compreender a relação entre migrações e identidades nos 

coloca diante de escolhas que deixam ao largo outras possibilidades e 

interpretações possíveis. Nos limites dessa reflexão, trataremos, de for-
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ma muito breve, essa relação a partir de três perspectivas. Na primeira 

delas, as migrações contemporâneas possuem um sentido desumani-

zador. Desde o final do século XX, as novas dinâmicas dos fluxos mi-

gratórios pelo globo chamam a atenção de vários pesquisadores que 

traduzem as conexões desses fluxos com os novos contornos assumidos 

pelo capitalismo. Conforme Antunes (2022, p. 20): 

Por um lado, a exuberância das corporações glo-
bais que concentram a quase totalidade da ri-
queza mundial. Na outra ponta, a proliferação de 
uma miríade de trabalhos humanos vilipendiados, 
um vale-tudo: trabalho análogo à escravidão, su-
perexploração (por exemplo, dos imigrantes) ge-
neralização da terceirização, (...) informalidade, 
intermitência.

Para Agamben (2002), a desumanização é prerrogativa para 

a produção de trabalhadores e trabalhadoras que podem ser inseridos 

em quaisquer dinâmicas de produção capitalista, inclusive em trabalhos 

análogos à escravidão. De outro lado, essa população – o precariado 

(neologismo para a condição precária do proletariado), segundo Antu-

nes (2020b) – disputa os parcos empregos com os trabalhadores nacio-

nais; de vítimas, tornam-se algozes, especialmente em tempos de crise 

econômica.

A segunda perspectiva, por seu turno, tem relação com as 

identidades da condição migrante. No deslocamento, o migrante vive 

em um ambiente fronteiriço concreto-simbólico, em uma condição tran-

sitória – definitiva; transforma-se em um estrangeiro na sociedade de 

destino e na sociedade de origem. Como vimos anteriormente, o des-

locamento espacial põe em curso deslocamentos laborais, culturais e 

identitários. Essa perspectiva denuncia todas as xenofobias e preconcei-

tos que cercam os migrantes fundamentados na redução de suas iden-

tidades.

Por fim, a terceira perspectiva leva em conta a superação da 

condição de homem-trabalho em direção à condição de sujeito políti-

co. Conforme analisado por Sayad (1998), o trabalho tem centralidade 

nas narrativas que dão sentido à migração, considerando o ponto de 

vista do migrante, das redes sociais que o acompanham na migração 

e da sociedade de destino. Ocorre que essa condição primária para a 
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migração só se sustenta porque, nela, estão contidos os elementos de 

sua superação. O trabalho existe como um veículo para mudanças nas 

condições materiais e subjetivas do migrante, de sua família e demais 

pessoas que lhe são próximas; é a base para que a condição primária 

seja superada. 

Por vezes, essa superação ocorre apenas nas gerações se-

guintes; quando isso se dá, temos a criação de um repositório de re-

presentações sobre a migração que serve como reforço de identidade, 

inclusive para os que não são mais migrantes. Brasileiros descendentes 

de portugueses, paulistas descendentes de nordestinos, negros descen-

dentes de escravizados, citadinos descendentes de interioranos etc., há 

sempre um repositório intangível e tangível de referências para a cons-

trução de identidades, que, como sabemos, são situacionais, plurais, 

parciais, temporais e provisórias. 

4. O bairro da Liberdade: contendas em
um território paulistano – algumas notas2

No bairro da Liberdade, a cidade colonial, a cidade indus-

trial e a cidade global se encontram e se confrontam por intermédio 

dos diferentes grupos sociais ali instalados nos últimos quatro séculos. 

Naquele território, as camadas da história podem ser reveladas por al-

gumas das tensões decorrentes da luta pela apropriação e pelo perten-

cimento àquele espaço da cidade. 

Em 24 de julho de 2018, o então governador de São Paulo, 

Márcio França, assinou um decreto alterando o nome da estação Li-

berdade (Linha 1-Azul do Metrô) para estação Liberdade-Japão. Nos 

primeiros dias do mês subsequente, quando a alteração do nome já era 

visível aos usuários, alguns órgãos da imprensa3 noticiavam que a ação 

comemorativa não foi bem recebida por membros da comunidade ne-

gra, que se mobilizaram na defesa da presença preta na Liberdade. 

Transitar pelo bairro, ao menos pela sua área central, é se 

deparar com um sítio saturado de luminárias no estilo japonês e lojas e 

restaurantes com ideogramas em japonês e mandarim. Esses signos são 

resultado de um processo de orientalização que teve início no final dos 

anos 1960 (POPPERL, 2019) e, atualmente, é apropriado pelos interes-

ses da cidade global. 
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A Liberdade oriental é uma das múltiplas camadas da his-

tória daquele território. De acordo com Paiva (2013), a chegada de imi-

grantes japoneses na Liberdade se deu a partir de 1912, quando um gru-

po se fixou na rua Conde de Sarzedas atraído pelos aluguéis baratos. 

Como é comum na dinâmica dos grupos migratórios, essa fixação criou 

uma rede atraindo outros imigrantes e contribuindo para construir a Li-

berdade, que, décadas depois, se tornaria o bairro japonês da cidade. 

A questão de fundo na polêmica disputa sobre a memória/

história do bairro é que vários grupos se fixaram naquela porção da 

cidade desde, ao menos, o século XVIII (SEVCENKO, 2004). Indígenas, 

negros escravizados, libertos, pobres de todos os matizes, estrangeiros 

protestantes, imigrantes portugueses e italianos e, recentemente, chine-

ses, nordestinos, bolivianos e africanos de várias nacionalidades, todos 

esses grupos foram e são expoentes da pluralidade social, característica 

do vivido do então sul da Sé, depois distrito da Glória e hoje bairro da 

Liberdade. 

Em agosto de 2019, a Jornada do Patrimônio – evento orga-

nizado pela Prefeitura do município de São Paulo – reacendeu a polê-

mica. Em matéria publicada pela revista CartaCapital, intitulada “Áfri-

ca-Liberdade é destaque da Jornada do Patrimônio, em São Paulo”4, 

o jornalista Guilherme Soares Dias afirma que o nome Liberdade foi 

cunhado em 1821, quando do enforcamento de Chaguinhas:

Francisco José Chagas, o Chaguinhas, era um 
soldado negro condenado à morte por ter lidera-
do uma revolta pelo não-recebimento de salários 
em 1821. Ele seria morto no Largo da Forca, que 
fica hoje onde é a Parça Liberdade e seu metrô 
de mesmo nome. Mas quando Chaguinhas foi 
enforcado, a corda arrebentou. A multidão que 
assistia começou a gritar “liberdade”. A mobili-
zação foi tanta que o local passou a ser conheci-
do assim, apesar de ele não ter sido poupado da 
pena de morte. As pessoas começaram a acredi-
tar que Chaguinhas era uma espécie de santo e 
começaram a acender velas no local.

A relação entre o enforcamento de Chaguinhas e o surgi-

mento do nome do bairro é, no mínimo, controversa. Sevcenko (2004, 



48

p. 20) apresenta outro argumento:

Em meados do século XIX a forca foi desativada 
e o nome do local mudado, em 1851, para Praça 
da Liberdade, por sua ligação com o Chafariz da 
Liberdade, localizado junto ao Largo do Curso 
Jurídico (atual São Francisco). Aquele chafariz, 
por sua vez, fora assim denominado em 1832, 
numa homenagem da Câmara Municipal à revol-
ta popular que culminara, no Rio de Janeiro, no 
ano anterior, com a queda do governo absolutis-
ta de D. Pedro I e seu retorno a Portugal. (...) A 
homenagem assinalava assim a vocação liberal 
da elite paulista e o papel-chave que vinha assu-
mindo na gestão da jovem nação independente. 
Do chafariz, o nome se estendeu à praça, depois 
à rua que os ligava e finalmente passou a abran-
ger toda a área do que fora o Distrito da Glória.
 

Por mais equivocado que seja relacionar o enforcamento de 

Chaguinhas com o surgimento do nome do bairro, isso demonstra a an-

cestralidade dos negros naquela cercania. A construção da Liberdade-

-África, no momento atual da polêmica, se contrapõe à Liberdade-Ja-

pão. Muitos paulistanos e turistas frequentam o bairro da Liberdade a 

fim de fruir de uma paisagem saturada de signos orientais e consumir 

produtos e serviços. Um frenesi de passantes e compradores desfila por 

diversas barracas de ambulantes e restaurantes de comida japonesa, 

chinesa ou coreana. 

Letreiros em ideogramas japoneses e em mandarim impõem 

um ambiente assemelhado às Chinatowns e bem ao gosto dos paulista-

nos que acreditam ser sua cidade uma metrópole multicultural. No en-

tanto, em um olhar mais atento, emergem, naquela ambiência, indícios 

(GINZBURG, 1989) que destoam dos signos orientais, entre eles a Cape-

la dos Aflitos e a Igreja da Santa Cruz das Almas dos Enforcados, ambas 

reminiscências da cidade colonial e território-memória da presença e 

de práticas culturais dos afrodescendentes. 

Nos limites dessa reflexão, as contendas em um território 

paulistano revelam a disputa sobre o reconhecimento da fixação pre-

térita – e presente – de grupos e sujeitos para a construção do bairro 

da Liberdade. A disputa entre a Liberdade-Japão e a Liberdade-Áfri-
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ca relega para uma zona sombria a presença de outros agentes, como 

imigrantes portugueses e italianos e migrantes de fixação mais recente. 

A polarização entre as concepções sobre a identidade do bairro impõe 

versões da memória coletiva que se desenvolvem na oposição entre um 

verdadeiro e um falso que pouco contribui para valorizar a grande varie-

dade de vivências e agentes ali estabelecidos desde, ao menos, o século 

XVIII. 

Para Poulot (2011, p. 480), um:

(...) passado compartilhado em comum existe, 
mas grupos diferentes podem reivindicar uma 
parte dele, ou acentuarem [sic] um ou outro as-
pecto em particular, entre um tempo ritual, sem 
duração, e o tempo do mundo dominado pelo 

presente que passa. 

Dessa forma, a memória social constituiu-se a partir de um 

ambiente pleno de positividades, negatividades e contradições. Segun-

do Le Goff (1994, p. 476), “a memória coletiva não é só uma conquista, 

é também um instrumento de poder”. 

Na mesma perspectiva, Candau (2012) alerta para a impos-

sibilidade de uma memória social com sentido e conteúdo único; sua 

inscrição na memória dos sujeitos é obra dos constantes atos de memó-

ria. Quanto maior o coletivo, menor a possibilidade de aceitação e ade-

rência de seus elementos nos corações e nas mentes dos sujeitos. Entre 

a Liberdade-Japão e a Liberdade-África, há também o sentido redutor 

dos processos identitários. Tentar estabelecer uma versão única sobre a 

memória que permeia determinada localidade é instituir, igualmente, um 

reducionismo sobre a identidade local. 

Acreditamos que ações que considerem as vivências daque-

le território paulistano são necessárias e urgentes. Valorizar a presença 

de escravizados, negros forros e indígenas deve partir da perspectiva de 

que a presença dessas populações faz parte de um dos momentos da 

história naquele sítio. Outros momentos se seguiram e outros sujeitos 

por ali se estabeleceram. No entanto, a paisagem daquele território já é 

resultado de ocultamentos de várias das idades da história, impedindo 

uma perspectiva ecumênica do vivido naquela cercania. 

Além disso, as garantias das singularidades culturais nos re-
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metem a uma perspectiva na qual:

Não existe um conteúdo ou grau ideal de iden-
tidade. “Perda da identidade”, assim, é uma ex-
pressão enganadora – e bem diversa da crise de 
identidade, (...) ou da perda de condições de for-
mular/reformular a identidade. Muitas vezes, tal 
expressão apenas mascara o fenômeno da mu-
dança sociocultural. Da mesma forma, “resgatar 
a identidade” é objetivo impossível de atingir. 
Como recuperar algo que não é estático, não tem 
contorno definitivo, pronto e acabado, disponível 
para sempre? (...) A identidade não é, pois, fru-
to do isolamento de sociedades ou grupos, mas, 
pelo contrário, de sua interação. Ela é crucial 
quando existem segmentos sociais que não se 
pensam como totalidades únicas. (...) Além dis-
so, a identidade se fundamenta no presente, nas 
necessidades presentes, ainda que faça apelo ao 
passado - (...) também ele construído e recons-
truído no presente, para atender aos reclamos do 
presente. (MENESES, 1993, p. 210)

Somam-se a isso as transformações urbanas orientadas por 

agentes do Estado, do capital, da especulação imobiliária, bem como o 

envelhecimento do território (PAIVA, 2011). O resultado desse processo 

complexo é o território que vemos atualmente. Talvez uma das dificul-

dades em pensar a história da cidade e suas inúmeras temporalidades 

ainda resida em um lugar sobejamente conhecido: considerá-la como 

uma construção histórica, coletiva, plural, eivada por contradições, em 

constante movimento e capaz de reinventar-se. 

Em suma, defendemos que compreender as camadas da his-

tória da cidade só faz sentido se o objetivo for a luta pelo direito à ci-

dade; este supõe uma vida digna (nos sentidos materiais e intangíveis) 

para todos que nela vivem. Tal direito é algo a ser conquistado tendo em 

conta que há agentes de poder cujos interesses estão no crescimento 

econômico sem desenvolvimento humano. Esses agentes trabalham na 

produção de uma cidade sem direitos para pessoas que, como todos 

nós, são, de alguma forma ou em alguma dimensão, migrantes. 
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1. Introdução

Qual a importância de se pensar a formação brasileira tendo 

o quilombo como referência? A resposta a essa pergunta foi persegui-

da pelo movimento social negro ao longo do século XX. Desde a Fren-

te Negra Brasileira, passando pelo Teatro Experimental do Negro, em 

momentos distintos da história do Brasil moderno e contemporâneo, 

a retomada histórica desses aldeamentos de escravos fugidos foi um 

mote da tática política dos movimentos negros, que, em seus progra-

mas, buscavam alternativas à história oficial que relegava ao negro o 

esquecimento do seu passado, ao ostracismo cotidiano e a um futuro 

ausente de perspectivas. 

Nesse sentido, em termos contemporâneos, o movimento 

negro que se organiza no contexto do fim da ditadura militar e no início 

do processo de redemocratização do País partia de um novo diagnósti-

co da realidade brasileira em relação ao racismo: o processo que lograva 

a condição de marginalidade à grande parte da população negra não se 

remetia apenas a uma herança do fardo histórico legado pelo passado 

escravista, que havia colocado o negro como sujeito despossuído de 

atributos condizentes com a nova ordem social pós-abolição, a socieda-

de competitiva de trabalho livre assalariado. O movimento negro desse 

período, ao contrário, retomava a história a contrapelo e alertava para o 

papel ativo das elites locais, as quais, por meio do Estado, foram agentes 

da exclusão da população negra. Essa retomada histórica, do ponto de 

vista dos excluídos, indicava que a ação de exclusão da população negra 

no pós-abolição não estava apenas alicerçada em atitudes e mentalida-

des arcaicas dessas elites locais mas também alinhada a uma estratégia 

desses setores em conter as ações políticas permanentes levadas a cabo 

pelos africanos escravizados e seus descendentes que, desde o período 

colonial até o império, organizavam fugas, levantes, insurreições e movi-

mentos políticos que se contrapunham à ordem estabelecida. 

Portanto, para o movimento negro daquele período, o pro-

cesso de formação do Brasil contemporâneo se alicerçava na hegemo-

nia racial dos donos do poder e da riqueza. Por isso, a nova estratégia 

era desarticular o ponto central dessa hegemonia: o mito da democra-

cia racial, lenda encantada que consagrou, em termos ideológicos, o 

processo de transição de uma sociedade outrora colonial e escravista, 
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permitindo, assim, modelar a revolução burguesa no Brasil.

À vista disso, os quilombos históricos contrastavam com a 

imagem da Casa-Grande e Senzala e apontavam para uma história do 

Brasil como conflito, e não como equilíbrio de antagonismos. É nesse 

encalço que os movimentos negros urbanos da década de 1980 olham 

para trás e buscam no quilombo referências de luta, contestação e per-

manências africanas diante do domínio colonial e de seus reflexos con-

temporâneos.

Como referência histórica, inclusive como metáfora política, 

centrar a luta negra a partir dos quilombos se refletiu em um alargamen-

to das margens que circundavam o fazer histórico e a narrativa sobre a 

identidade nacional, uma vez que quilombos se remetiam a uma ante-

rioridade africana. 

2. Anterioridade africana

É importante que se destaque que as multifacetadas socie-

dades africanas tiveram, ao longo de milênios, processos muito variados 

de desenvolvimento social e econômico. De forma desigual e combi-

nada, a África desenvolveu as forças produtivas. Esse desenvolvimento 

das forças produtivas correspondeu, em vários momentos na história 

dos povos do continente, a relações sociais mais complexas, tanto do 

ponto de vista estritamente econômico quanto em relação às demais 

esferas da vida social. As sociedades africanas contavam não só com 

produção para consumo mas também como produção excedente, que 

era comercializada com outros grupos e povos. Em vários estágios, ao 

longo da história, a economia africana se tornou tão pujante que se mo-

netizou, buscando, em um equivalente universal, formas de qualificar as 

trocas comerciais.

Povos de tradições tão complexas tiveram elaborações es-

pirituais e metafísicas extremamente sofisticadas. Em outros termos, 

ao conformar um modo de produção com desenvolvimento das forças 

produtivas tão variadas, desiguais, mas com ampla complexidade, pos-

tulou-se, igualmente, no continente africano, uma ontologia, uma ética, 

uma moral, uma estética e uma política complexa. Com relativa auto-

nomia entre o imediato vivido, consolidou-se, no território africano, um 

campo de significações múltiplas. 

Do ponto de vista material, essa diversidade e essa comple-
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xidade africana se manifestam na assim chamada arte tradicional. A 

sensibilidade e o espírito africano se conjugam em uma variedade de 

bases materiais, com resoluções formais distintas, estilo e conceitos va-

riados, mas de que também se pode extrair elementos mais gerais. Aliás, 

sobre isso, há ampla bibliografia, e esse tema entre espírito africano e 

estética foi – e é – controverso, visto que, na Modernidade, a afirmação 

de uma personalidade africana pressupõe o atributo estético não como 

adjetivo, mas como substantivo. 

Uma característica reiteradamente afirmada sobre a arte tra-

dicional africana é sobre ela ser uma “arte-vida” ou, em outras palavras, 

uma manifestação muito próxima ao cotidiano do trabalho, das festas 

e das crenças. O estilo e o simbolismo das pinturas africanas, das figu-

ras e das máscaras dependem, portanto, do seu contexto político, eco-

nômico, social e religioso. Das pinturas rupestres, que representavam 

leões, elefantes, antílopes e toda sorte de animais da fauna africana, 

assim como representações de seres humanos com utensílios e instru-

mentos às esculturas clássicas, tanto de terracota quanto de bronze, a 

arte africana se notabiliza. Nesse sentido, as artes primeiras na África 

representaram as características mais gerais do desenvolvimento das 

forças produtivas ou das relações de produção. Povos que viviam da 

caça, como os bosquímanos, nômades, como os fulani, ou assentados 

que viviam da produção agrícola, como os bambaras, refletiam, em sua 

arte, mediante signos compartilhados socialmente pelo grupo, os víve-

res e, assim, apresentavam uma arte do coletivo. Havia o sujeito da ação, 

mas este sempre trabalhava a partir dos cânones do seu grupo.

No caso das esculturas clássicas, a escultura de terracota 

nok é famosa por contemplar um primeiro estágio mais avançado da-

quilo que será o estilo formal das esculturas de Ifé, a cidade-estado io-

rubá. Ela também goza de bastante prestígio nas esculturas em bronze 

do Benin. Essas esculturas, inclusive, se relacionam à capacidade ampla-

mente desenvolvida entre povos da região próxima à costa do ouro do 

continente africano em mineração e metalurgia. 

As formas refletiam, igualmente, conteúdos variados e po-

lissêmicos, consagrando, dessa maneira, em muitas circunstâncias, es-

petáculos que intercalam saberes e linguagens variadas. O conceito 

de máscara africana, por exemplo, é bastante elucidativo. Na média, a 

máscara no continente africano diz respeito a um objeto multimídia que 
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cobre dos pés à cabeça e é utilizado em rituais de iniciação, cerimônias 

religiosas, festejos e outras manifestações. Um exemplo são as máscaras 

Tyi Wara, usadas por membros de uma seita religiosa bambara relacio-

nada com a fertilidade e a agricultura. O fazer da máscara envolve um 

lugar de prestígio, o ferreiro bambara. A utilização se dá em um cerimo-

nial que envolve a indumentária, e a dança é um ato de dramatização. 

Outro exemplo são as máscaras funerárias dos Dogons. Seu fazer se dá 

por um grupo ou uma figura de prestígio que conhece os segredos e os 

valores espirituais de seu povo, e seu uso acontece dentro de um espe-

táculo de múltiplas linguagens, dando sentido à vivência desse povo. 

Exemplos de uma produção artística africana que se ende-

reçava à glorificação de reis e reinos, as máscaras eram utilizadas por 

sociedades secretas ou rituais de relações de parentescos, na relação 

com o sagrado e a feitiçaria, para consagrar tipos sociais, como o “eter-

no feminino”. Agora, como bem alerta Frank Willett em seu clássico Arte 

Africana: ainda que a arte africana seja multifuncional, servindo como 

instrumento de governo, da religião e até da economia, há uma vontade 

de beleza que não cede ao utilitarismo por si só. Em prefácio à edição 

brasileira do livro de Willett, Alberto da Costa e Silva (2017, p. 12) co-

menta: 
Confesso que, então, eu ainda me surpreendia 
mais interessado em entender as funções que 
determinada escultura exercia na vida de uma 
sociedade africana do que no ineditismo, na ri-
queza e nas intenções de suas formas. Demora-
va-me diante dela com o mesmo tipo de olhar de 
um historiador que, feliz com o fato de Velásquez 
haver registrado na tela uma das poucas vitórias 
da Espanha na chamada Guerra dos 80 anos – a 
rendição da cidade de Breda –, deixasse escapar 
de sua atenção a beleza do repouso vertical das 
lanças erguidas para o alto expressam a vitória 
de quem recebe do vencido as chaves da cida-
de e ajudam a tornar inteligível a pintura. Como 
sobejamente demonstrou Erwin Panofsky, saber 
do que trata um quadro, que são as suas perso-
nagens e em que momento do enredo ficaram 
imóveis enriquece nossa percepção dessa pintu-
ra como obra de arte. De modo semelhante, es-
tar ciente de que certa máscara africana preside 
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as cerimônias de iniciação dos adolescentes, não 
pode ser vista pelas mulheres ou representa um 
personagem cômico aprofunda a emoção que 
essa peça em nós provoca, ao ampliar o enten-
dimento que dela temos. Mas há que ter cuidado 
para que a relevância etnográfica não tome o lu-
gar do sentimento estético.

A originalidade estética do fazer africano que se espraiou 

das esculturas suntuosas em madeira e bronze à arte têxtil e à arquitetu-

ra – talvez seja no tridimensional em que estejam concentradas as gran-

des contribuições africanas para a arte universal – revelou o sentimento 

e o espírito elevado de povos muito diferentes entre si, mas que também 

comungavam valores civilizatórios e cosmovisões. 

Do outro lado do Atlântico, o plano ideal-estético foi um dos 

pilares que reorientou a vida de homens e mulheres da diáspora afri-

cana. Essas sociedades anteriores na África, que tiveram amplo desen-

volvimento das forças produtivas, das relações sociais de produção e, 

consequentemente, dos demais complexos sociais, forjaram uma episte-

mologia? Diante do exposto, refletir sobre a existência de uma filosofia 

africana passa a não ser uma heresia. Os africanos tiveram a sua meta-

física? Veremos. 

A bem da verdade, o pressuposto de uma filosofia africana 

seria redundante, não fossem o colonialismo e o eurocentrismo. Nes-

ses termos, por sua vez, o tensionamento entre as ideias de universal e 

particular no campo da epistemologia surge como um primeiro desafio 

para descortinar um saber africano anterior, tal como advoga Severino 

Elias Ngoenha (2014, p. 13), filósofo moçambicano: 

Para pensar o universal, cada ser parte da sua 
situação específica, particular. Quem pensa o 
universal é sempre um ser singular, pertencente 
a um grupo particular, situado no espaço e no 
tempo. Isto tanto é válido para quem pensa a 
partir da Grécia, como quem pensa a partir de 
Moçambique, do Brasil ou da China. Por que é 
que o nosso discurso filosófico é etnológico? A 
tomada de consciência do condicionamento par-
ticular-histórico na investigação histórico – ou a 
reflexão como filósofo e como historiador, como 
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diz Voltaire – levou à criação pelo mesmo filó-
sofo francês da filosofia da história, que Hegel 
se encarregou de difundir pelo mundo afora. À 
situação do filósofo ocidental que faz emergir a 
questão do sentido total (filosófico), na dinâmica 
da situação específica, corresponde uma refle-
xão igualmente filosófica, mas sobre uma situa-
ção particular, que é objeto não da história, mas 
da etnologia.

Em uma arqueologia do saber, de fato, o encontro borrado 

com a antropologia para alcançar uma filosofia africana, do ponto de 

vista metodológico, foi – e é – uma maneira pela qual uma história do 

pensamento africano pode emergir. No entanto, o proceder de uma me-

todologia não se pode confundir com o objeto em si a ser averiguado. 

Em outras palavras, o pensamento africano não deriva de um reconheci-

mento externo e alheio. É fruto de uma experiência vivida, com seus sig-

nos, significados e sentidos. Se diversidade caracteriza a anterioridade 

africana, o seu pensamento, por pressuposto, acompanha ampla ramifi-

cação. Maurice M. Makumba (2016), em seu livro Introdução à filosofia 

africana: passado e presente, é bastante assertivo quando, ao recom-

por uma historicidade da filosofia africana, traça seus aspectos gerais e 

as múltiplas confluências a partir de contatos externos e internos para 

forjar um pensamento:

O desenvolvimento histórico esboçado neste li-
vro mostra com ainda maior clareza que, em al-
guns casos, a África, já desde a antiguidade, qua-
se sempre desenvolveu a sua reflexão filosófica 
em parceria com o ambiente circundante. Nesses 
casos, quase nunca se pode falar de uma África 
puramente indígena, empenhada numa reflexão 
sobre a realidade em completo isolamento. Hou-
ve sempre uma influência do mundo circundante, 
com os consequentes intercâmbios culturais nos 
dois sentidos. (MAKUMBA, 2016, p. 14)

Nesse sentido, como também alerta Mudimbe, em decor-

rência de as sociedades africanas tradicionais terem uma característica 

coletivista e holística, seu pensamento filosófico se subordina a essas 
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circunstâncias. O clássico A filosofia bantu, de Placide Tempels (2016), 

em que pese seu paternalismo e eurocentrismo relativista, é bastante 

pertinente ao reconstituir e apresentar as noções gerais de uma onto-

logia bantu partindo das concepções de vida e morte desses grupos. 

Sendo estas situações-limite, como uma explicação do devir, Tempels 

(2016, p. 22) alça uma concepção sobre o ser: “Declarar a priori que os 

povos primitivos não têm ideias acerca da natureza dos seres, que não 

possuem uma ontologia e que estão totalmente privados de lógica, é 

simplesmente virar as costas à realidade”. 

Diop, por sua vez, faz uma teoria geral da filosofia africana, 

buscando, em várias experiências de cosmovisões de grupos, ainda que 

com formas diferentes, analogias e complementaridades que formavam 

uma unidade cultural africana. Sua principal contribuição foi um aporte 

analítico sobre uma teoria do conhecimento africano que se relacionava 

com necessidades mais complexas, permitindo avanços em campos da 

produção lógica e científica entres povos africanos. Além disso, tenta 

conectar a experiência de desenvolvimento africano a uma epistemolo-

gia que foi influente não só para os povos africanos mas também para os 

povos não africanos, inclusive os gregos. Essa tese deriva de seu princi-

pal contributo para uma história antiga africana: o Egito como socieda-

de negro-africana. 

A tese de Diop sobre o Egito negro e a sua influência para o 

desenvolvimento da filosofia helênica foi endossada pelo pensador bri-

tânico Martin Bernal em seu controverso livro Atenea negra: las raíces 

afroasiáticas de la civilización clásica e no seu debate sobre o modelo 

antigo. 

Não havendo condições de aprofundar esse debate neste 

momento, é bastante pertinente recorrermos à síntese feita por Makum-

ba sobre o tema: 
O fluxo de ideias de uma cultura para a outra é 
um processo complexo, e não se podem identi-
ficar algumas ideias como não filosóficas e, por-
tanto, considerar que elas terão influenciado os 
Gregos apenas noutras áreas de conhecimento 
e não na Filosofia. Além disso, o fluxo de certas 
ideias de uma cultura para a outra, e em sentido 
contrário, pode facilmente passar despercebido. 
E, contudo, como afirma a autora, os Gregos ti-
nham enorme respeito pela sabedoria e piedade 
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egípcias! O mínimo que se poderia daqui deduzir 
seria que a influência egípcia na área da Filosofia 
foi diminuta em comparação com outras áreas 
do conhecimento humano, caso uma tal dicoto-
mia devesse ser admitida. (MAKUMBA, 2016, p. 
30)

Ora, pela sua própria característica, a filosofia é uma expe-

riência universal. Efetivamente, os níveis de complexidade e sistemati-

zação podem – e devem – ser discutidos. Entretanto, como muito bem 

afirma Tempels, destituir os povos não europeus de um sistema de pen-

samento é, a bem da verdade, destituí-los da humanidade. Quanto às 

particularidades históricas, estas devem ser averiguadas não apenas 

como uma mera expressão do universal mas também como particulari-

dade em si, dotada de suas próprias leis gerais, comungando, ao mesmo 

tempo, os aspectos gerais compartilhados pela humanidade. 

No caso da particularidade africana, a oralidade como traço 

marcante da cultura não impediu o desenvolvimento de um pensamento 

filosófico. De fato, nem entre os europeus, em que parte da base fun-

damental da cultura helênica foi transmitida de forma oral por séculos, 

e mesmo no período clássico, essa característica oral se manteve, haja 

vista que o pensamento de Sócrates foi transmitido por seus discípulos, 

porque este não deixou nenhum registro escrito. Voltando à África, no 

campo de uma relação entre pensamento interior, sua exteriorização e 

objetivação, ainda que não tenham necessariamente se efetivado em 

uma produção textual, tiveram outras formas de canalização e fruição, 

como bem alerta Fábio Leite (2008, p. 28):

A palavra, nas civilizações da oralidade ganha 
singular importância. De fato, uma das manifes-
tações da “força” do preexistente é dada pela 
palavra, forma condensada da energia universal 
passível de aflorar no homem. Nessa medida, a 
palavra humana é dotada de força, devendo as-
sim ser utilizada adequadamente: uma vez emi-
tida, não volta à pessoa, uma de suas porções 
desprende-se e integra-se a natureza.

Por isso, o signo e a sua vocalização pressupõem um sujeito 

que, mesmo imerso em uma tradição holística, se vê diante de circuns-
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tâncias que o diferenciam e, simultaneamente, o identificam ao grupo. 

Em outras palavras, há uma dimensão subjetiva no continente africano. 

Essa dimensão subjetiva se dá em uma sociedade pré-capitalista, com 

mores holísticos, portanto, distinta, por consequência, da forma moder-

na de se pensar dimensão subjetiva e individual.

Além disso, conforme vimos, há toda uma conexão intrín-

seca entre a materialidade das sociedades africanas tradicionais, seus 

valores e seus signos. Por exemplo, a escultura, como a ioruba, que faz 

uso estilístico do exagero em suas formas, utiliza adereços e outras sina-

lizações para indicar seus valores morais e éticos, seus símbolos, enfim, 

toda a tessitura social em que os indivíduos são produtos e produtores. 

Essa mesma alusão pode ser feita para a arquitetura, objetos e utensílios 

utilizados no dia a dia, inclusive para outras linguagens artísticas, como 

o teatro. 

Em suma, não entender a anterioridade africana em sua 

complexidade impõe limites para uma devida compreensão da forma 

como sujeitos oriundos do continente africano, submetidos ao tráfico 

transatlântico e à subjugação escravista, conseguiram dar respostas 

complexas aos desígnios aos quais estavam impostos. 

3. Quilombagem: formação social brasileira 

A escravização de milhões de africanos e de seus descen-

dentes se inicia com a invasão europeia, justificada pela necessidade 

de mão de obra para as grandes plantations, maior fonte de renda da 

empresa colonial no período. Os primeiros, instalados na Ilha de Hispa-

niola, atualmente Haiti e República Dominicana, foram explorados por 

espanhóis. Esse processo se estenderá para a colônia portuguesa, tor-

nando-se o principal empreendimento dos portugueses, que lucraram 

extensivamente por três séculos. Além disso, já no início do século XVII, 

as capitanias hereditárias da Bahia e de Pernambuco se tornaram os 

maiores produtores de cana-de-açúcar do mundo, favorecendo ainda 

mais o tráfico de pessoas para o trabalho nas lavouras para dar conta de 

toda a demanda que o mercado externo exigia. Em várias partes do ter-

ritório que hoje compõem a América Latina, como na Ilha de Hispaniola, 

Cuba, Jamaica, Porto Rico e Brasil, o africano escravizado e seu descen-

dente substituíram o indígena como principal mão de obra escrava.
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Do outro lado do Atlântico, esses africanos metamorfosea-

dos em escravizados – portanto, em não ser – tornar-se-ão pela política. 

O pressuposto adotado aqui é o de que a experiência precedente em 

território africano dotou o africano vertido em escravizado de disposi-

ções subjetivas que o habilitaram não só a resistir, em várias circunstân-

cias, psicologicamente, aos ditames de sua nova situação mas também 

permitiram certas adaptações ao contexto hostil, além de possibilitar, 

em muitas circunstâncias, um amplo processo de negação colonial:

Mas o escravo não era apenas coisa, de acordo 
com as leis do tempo. Se assim fosse não haveria 
outra dinâmica social durante o regime escravis-
ta além daquela que as outras classes e cama-
das imprimiram. O escravo, no entanto, se, de um 
lado, era apenas coisa, do outro lado era ser. Por 
mais desumana que fosse a escravidão, ele não 
perdia, pelo menos totalmente, a sua inferiori-
dade humana. E isto era suficiente para que, ao 
querer negar-se como escravo, criasse movimen-
tos e atitudes de negação ao sistema. (MOURA, 
1989, p. 12) 

Advindo de sociedades complexas, ainda permeadas por 

cosmovisões holísticas, anteriores à divisão moderna que subordinou 

tudo à economia e à política, o africano vertido a escravizado viverá a 

sua primeira experiência de sujeito moderno a partir da negação da sua 

condição humana, posteriormente negada pelas formas políticas por 

ele empreendidas. Desse modo, as mediações para que esse processo 

ocorresse se deram não somente por uma anterioridade africana mas 

também diante da nova experiência territorial, do contato, em geral an-

tagônico, com os demais povos e culturas.

Inserido no centro do dinamismo da sociedade escravista, 

como principal agente econômico, do outro lado do Atlântico, esse su-

jeito teve na religiosidade uma espécie de bengala que o permitiu res-

tituir-se. A partir de uma ideia de devir, seja nas religiões de matrizes 

africanas, seja no próprio cristianismo, o africano escravizado viveu a 

recomposição subjetiva a partir de uma experiência religiosa que con-

fortava o seu mundo interior, sua subjetividade, assim como o fazia par-

tícipe da cultura. Nessa linha, os cantos de trabalho também foram fon-
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tes importantes de elevação da espiritualidade do africano escravizado 

e de seus descendentes. 

Aliás, em termos de transmissão geracional, a África se refle-

te no novo mundo a partir de elementos de memória afetiva, transmiti-

dos a partir de intersecção entre os nascidos no continente e os nascidos 

do outro lado do Atlântico. Os signos aos quais esses sujeitos recorriam 

variavam conforme referência de origem, local em que estavam inseri-

dos na condição de escravizados, formas de reconhecimento e, ainda, 

de identificação. É exemplo disso o estudo mais pertinente sobre esse 

assunto, mesmo que polêmico, A terra prometida: o mundo que os es-

cravos criaram, do historiador Eugene Genovese (1988, p. 265):

A tradição religiosa de que os escravos afro-a-
mericanos se sentem herdeiros, e para a qual 
contribuíram mais do que se pensa, não se ins-
pira de modo algum na docilidade e na submis-
são cega. Muitos brancos que pregavam para os 
escravos tentavam tornar sua mensagem estéril, 
mas sempre fracassavam, mais cedo ou mais tar-
de. Também havia vários pregadores da Palavra 
que eram negros e apresentavam suas próprias 
interpretações. A palavra transmitia-se por si 
mesma, pois alguns escravos e também negros 
livres que mantinham contato com os escravos 
liam a Bíblia e rebatiam argumentações dos pre-
gadores brancos. E a comunidade negra escravi-
zada, oprimida e degradada se tornou tão espi-
ritualizada e rica em recursos interiores que não 
foi possível ignorá-la. À sua maneira, os escravos 
mostraram que o cristianismo, fosse inteiramente 
verdadeiro ou falso, falava em nome de toda a 
humanidade ao proclamar a liberdade e a invio-
labilidade da alma.

A espiritualidade, assim, compareceu como nexo, uma es-

pécie de “bengala” que permitiu ao africano do outro lado do Atlântico, 

submetido à escravidão, se erguer e religar. Pela mediação religiosa, ele 

construiu e reconstruiu dimensões mais complexas na relação com o 

mundo circundante, instituiu uma moral e uma ética, portanto valores, 

bem como estabeleceu noções estéticas e, por fim, políticas. Ele inver-

teu e subverteu os valores impostos por seus senhores, que coadunavam 
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com um sistema de violência atroz. Nesses contextos, a religião cristã foi 

absorvida, mas não como uma absorção tácita, estéril e alienada. Houve 

também o tomar para si da história: impregnou o cristianismo de suas 

vivências, mesclou-o com suas referências tradicionais e o tornou mais 

uma religião negra.

No caso do Brasil, o barroco é exemplar nesse sentido. Como 

uma expressão ideoestética europeia, formulada no bojo da contrarre-

forma católica, cujos marcos estéticos pressupunham o contraste entre 

claro e escuro, como uma alegoria entre a vida de périplo e a ascensão 

aos céus, o primeiro representado pelo escuro e o último pelo claro, tem 

na categoria estética central o drama. Portanto, sua chegada ao Bra-

sil ainda se dá nos marcos de uma imposição colonial. No entanto, em 

suas várias versões, seja a escola fluminense, a paulista, a mineira, seja 

a baiana, a “presença negra” foi marcante e não esteve só à mercê dos 

códigos postos:

O regime de trabalho escravo suportou nossa 
sociedade por alguns séculos, determinando a 
presença do negro e do mestiço – o mulato – 
na produção do significativo acervo artístico eu 
marcou a face colonial do Brasil. O exercício das 
habilidades e da genialidade desses indivíduos “a 
serviço de projetos e cânones de uma visão de 
mundo branca nas artes plásticas” (Cunha, 1983, 
p. 990), na arquitetura e na música é hoje geral-
mente reconhecido. Esse “a serviço” indica que a 
ação do escravo e do liberto de origem negra se 
submete a um regime corporativo de trabalho. 
Esse é um dado importante, necessário, para se 
entenderem os limites e possibilidades que eles 
tiveram para participar e criar nesse tipo de pro-
dução- a produção artesanal urbana. (TRINDA-
DE, 2010, p. 163)

Ainda sobre as mediações que possibilitaram ao africano es-

cravizado resistir e lutar, a experiência a partir das religiões de matrizes 

africanas foi uma das mais importantes manifestações culturais de re-

sistência. O culto aos orixás e o vodu são os maiores símbolos de resis-

tência cultural do africano e de seu descendente do lado do Atlântico. 

Além de preservar viva uma tradição africana do outro lado do Atlân-
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tico, espalhou-se pelo continente, tendo polos de referência no Brasil e 

em Cuba.
É por isso que, como vimos, a partir da década de 1980, o 

movimento negro atina para os quilombos e a história social negra para 
além das estruturas da escravidão. Seus intelectuais orgânicos buscam, 
assim, dar sentido histórico a esse conjunto de ações desses sujeitos in-
surretos. O quilombo sintetiza um conjunto de formas políticas variadas 
utilizadas pelos escravizados, as quais estão na base da formação social 
brasileira. Da fuga, ocupação de territórios, organização social, intro-
dução de culturas produtivas, vendas do excedente, defesa do territó-
rio etc., foi o quilombo a mais complexa e elaborada forma de luta so-
cial brasileira. Tanto Clóvis Moura quanto Abdias do Nascimento, assim 
como Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez, se propuseram a essa tarefa 
e conferiram centralidade para essa ação consciente dos africanos ver-
tidos em escravizados do outro lado do Atlântico. Beatriz Nascimento 
define a ação do escravizado a partir da concepção de quilombo como 

sistema social alternativo à colônia escravista: 

A importância dos quilombos para os negros na 
atualidade por ser compreendida pelo fato deste 
evento histórico fazer parte de um universo sim-
bólico onde o seu caráter libertário um impulsio-
nador ideológico na tentativa de afirmação racial 
e cultural do grupo. (NASCIMENTO, 2018, p. 211)

Clóvis Moura, por seu turno, define essa ação política cons-
ciente do escravizado como quilombagem:

Entendemos por quilombagem o movimento de 
rebeldia permanente organizado e dirigido pelos 
próprios escravos que se verificou durante o es-
cravismo brasileiro em todo o território nacional. 
Movimento de mudança social provocado, ele foi 
uma força de desgaste significativa ao sistema 
escravista, solapou as suas bases em diversos ní-
veis – econômico, social e militar – e influiu po-
derosamente para que esse tipo de trabalho en-
trasse em crise e fosse substituído pelo trabalho 
livre. (MOURA, 1989, p. 22)

Já Abdias defende que:
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Como sistema econômico, o quilombismo tem 
sido a adequação ao meio brasileiro do comu-
nitarismo e/ou ujamaaísmo da tradição africana. 
Em tal sistema as relações de produção diferem 
basicamente daquelas prevalecentes na econo-
mia espoliativa do trabalho, chamada capitalis-
mo (...). Compasso e ritmo do quilombismo se 
conjugam aos mecanismos operativos do siste-
ma, articulando os diversos níveis da vida cole-
tiva cuja dialética interação propõe e assegura 
a realização completa do ser humano. (NASCI-
MENTO, 1980, p. 264)
Lélia, por sua vez, a partir da categoria amefri-
canidade, busca abarcar, nas palavras da autora: 
“todo um processo histórico de intensa dinâmica 
cultural (adaptação, resistência, reinterpretação 
e criação de novas formas) que é afrocentrada, 
isto é, referenciada em modelos como: a Jamaica 
e o Akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus 
modelos iorubá, banto e ewe-fon. (GONZALEZ, 
2020, p. 135)

Esse período de capitalismo em expansão forjou o trabalho 
livre e assalariado na Europa, acompanhado pela ideia moderna de su-
jeito livre, de pensamento singular, uns possuidores, outros nem tanto, a 
maioria de nada que não sua força de trabalho. Do outro lado do Atlânti-
co, uma classe de possuidores de terras e de humanos, contrapostos por 
sujeitos que, destituídos de tudo, inclusive de sua singularidade, enfren-
taram esse código social e disputam os significados da história. 

4. Conclusão

Pensar quilombo hoje é refletir sobre uma contraposição a 
uma história colonial que pressupõe que a história começa quando o 
colonizador chega, ou seja, no caso brasileiro, na narrativa oficial, trata-
-se da escravidão. Pensar quilombo hoje é se contrapor a uma história 
eurocêntrica, ainda que progressista, que reflete sobre a negação da do-
minação a partir dos movimentos sindicalistas por parte dos anarquistas 
europeus recém-chegados ao Brasil. 

Pensar quilombo é apontar para a superação do folclorismo 
histórico tão caro às elites e a seus satélites e refletir sobre uma histó-
ria em que a humanidade é sinônimo de unidade do diverso. E agora, o 
Brasil aceitará sua identidade quilombola?
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Resumo

Este ensaio enfoca o Bom Retiro, a zona dominada pela in-
dústria têxtil, povoada por imigrantes, de cerca de quarenta mil pessoas, 
no centro de São Paulo, Brasil. Analisa como os imigrantes vivenciaram, 
e ao mesmo tempo foram vítimas, da alteridade como parte de sua in-
tegração ao Brasil. O Bom Retiro reflete a diversidade socioeconômica 
e racial de São Paulo e é como outros bairros populados por imigrantes 
em cidades ao redor do mundo. Os moradores do Bom Retiro, assim 
como as grandes e pequenas fábricas onde trabalhavam, foram funda-
mentais para a (des)construção de São Paulo e para a rápida industriali-
zação, ajudando-a a se tornar a maior cidade das Américas após a abo-
lição da escravidão, em 1888. Nesse sentido, o ensaio aborda questões 
como racismo estrutural, memória e autorrepresentação. 

1. Um Moisés brasileiro

Vamos chamá-lo de Moisés. Neto de imigrantes europeus, 
ele mora no bairro do Bom Retiro, em São Paulo, próximo a ruas com 
nomes como Lubavitch e Talmud Thorá, que refletem uma presença de 
judeus europeus de uma etnia centenária e, mais recentemente, religio-
sa. Seu apartamento fica a poucos passos de uma yeshiva e de uma 
ONG de base religiosa que se conecta com o município de São Pau-
lo para entregar alimentos aos idosos. Do outro lado da rua, está uma 
ampla geografia do bairro que chega remeter a um Mar Vermelho de 
diferenças culturais, repleta de supermercados coreanos, igrejas cristãs 
e lanchonetes brasileiras. Embora Moisés seja profundamente fiel a ape-
nas uma religião, ele poderia escolher entre muitas outras se quisesse: 
Testemunhas de Jeová, budistas, espíritas, judeus e cristãos, em um es-
pectro de crença e prática. 

Moisés tem uma deficiência de mobilidade e vive com sua 
família em um apartamento pequeno e simples acima da pequena ofi-
cina, onde ele e seu pai tentam consertar pequenos itens mecânicos. 
Eles empregam outro moradar multigeracional do Bom Retiro, que é 
de ascendência africana, para pegar os itens quebrados e devolver os 
reparados em um carrinho movido a bicicleta, um método de entrega da 
classe trabalhadora há muito usado para bens e serviços, que vão desde 
afiar facas até vendas de frutas e água potável. 

Conheci Moisés, seu empregado e os residentes de diversas 
etnias, raças, nacionalidades e religiões do Bom Retiro como parte de 
minha pesquisa sobre a relação entre imigração, saúde e o ambiente 

Correntes Migratórias, selo de 1974
Celebração a imigração para o Brasil



72

construído em São Paulo, uma cidade cuja população cresceu de cerca 
de 240 mil em 1900 para mais de doze milhões hoje. A expansão demo-
gráfica e econômica de São Paulo estimulou a urbanização do Brasil: 
em 1900, apenas 20% da população vivia em cidades; hoje, 80% vivem 
em áreas urbanas. No entanto, São Paulo não é apenas do Brasil, mas 
também dos Novos Mundos das Américas e dos Velhos Mundos da Eu-
ropa, da África e da Ásia, onde o crescimento demográfico, multiétnico 
e multirracial, se conecta à industrialização. Imigrantes de todas essas 
regiões viajaram para o Brasil desde o porto de Santos até a estação da 
Luz, construída pelos britânicos, localizada em uma entrada do Bom Re-
tiro. Aqueles com contratos de trabalho de plantação continuaram para 
outras partes do Estado onde reinava a cafeicultura, mas muitos outros 
se estabeleceram na cidade central. 

O Bom Retiro é marcado pela disponibilidade de trabalho 
mal remunerado, fábricas formais e informais ligadas a têxteis e edifícios 
com lojas no térreo e oficinas-cortiços no segundo e terceiro andares. 
Hoje, como no passado, edifícios com fluxo de ar inadequado tornam 
doenças como a tuberculose um problema de saúde recorrente. A ne-
gligência de longo prazo por parte do estado se reflete em inundações 
periódicas, má manutenção de esgoto e remoção inconsistente de lixo. 
Todos estes são fatores fizeram do Bom Retiro um bairro com alta inci-
dência de doenças transmitidas por mosquitos, no passado e no presen-
te, que vão da febre amarela à dengue. 

As estruturas do Bom Retiro, tanto materiais quanto econô-
micas, tornaram o bairro um local para imigrantes desde o século XIX. 
Seu “estrangeirismo” também o tornou o distrito de São Paulo histori-
camente mais associado às políticas de saúde. A primeira Hospedaria 
dos Imigrantes da cidade foi inaugurada neste bairro em 1882, em um 
terreno onde, uma década depois, o Ministério da Saúde construiu o 
Desinfectório Central, que se estende por um quarteirão. Ambas as ins-
tituições criaram políticas enquanto se engajavam em esforços de saúde 
pública, muitas vezes não consensuais, que ocorriam no espaço íntimo 
do lar e no espaço público da rua. Hoje, a Secretaria de Saúde de São 
Paulo gerencia o edifício Desinfectório Central como museu, arquivo e 
armazém médico,  mas essa não é a única estrutura contemporânea re-
lacionada à saúde e à imigração que o Bom Retiro abriga. Do outro lado 
da rua, fica a UBS Bom Retiro, que atende ao menos 60% dos moradores 
do bairro, incluindo muitos imigrantes.1

O Bom Retiro é a (des)construção de São Paulo. É uma jane-

1 LESSER, Jeffrey et al. Committing to continuity: primary care practices during covid-19 
in an urban Brazilian neighborhood. Health, Education and Behavior, v. 48, n. 1, p. 29-33, 
dez. 2020.
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la para estruturas amplas em todas as Américas relacionadas a disputas 
sobre imigração, identidade nacional, assentamento e trabalho. É um 
local onde alguns imigrantes prosperaram e outros sofreram, dentro de 
um sistema de opressão racial que coloca a branquitude no topo. O Bom 
Retiro nos lembra que o Brasil faz parte das mesmas estruturas migra-
tórias globais que criaram o District Six (na Cidade do Cabo, África do 
Sul), o Lower East Side (em Nova York, EUA) ou o Once (em Buenos Ai-
res, Argentina). Em todas essas geografias urbanas, “imigrante” e “não 
imigrante” são variáveis relacionais, não independentes, ambivalência 
que caracteriza bairros “estrangeiros” nas Américas.

2. Outro espaço

Em 1892, um oficial de saúde militar chamou o Bom Reti-
ro de “o pior bairro de São Paulo” por causa de doenças associadas 
 a imigrantes da classe trabalhadora que viviam em moradias aperta-
das.2 Essa imagem perdurou ao longo dos 100 anos, mas, no século XXI, 
alguns funcionários municipais começaram a promover o “estrangeiris-
mo” do Bom Retiro como um atributo positivo, como um lugar onde 
uma pessoa poderia fazer uma viagem ao exterior sem sair do Brasil. 
Tais ideias vieram com um preço, pois deram a impressão de que os 
residentes esmagadoramente brasileiros do Bom Retiro (no censo mais 
recente, cerca de 80% da população era brasileira) eram “estrangeiros” 
que viviam em comunidades fechadas. Uma publicação produzida pelo 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) para apro-
veitar o boom multicultural global parece vincular categorias nacionais 
não brasileiras a atributos específicos:

 
Bom Retiro, Bó Ritiro dos italianos, o “pequeno 
shtetl” dos judeus, bairro dos letreiros em corea-
no, do foot-ball dos ingleses, dos sinos da igreja 
armênia, da identidade sul-americana dos boli-
vianos, da “Acrópole” dos gregos, dos nordesti-
nos, dos comerciantes e dos sacoleiros, do café e 
da ferrovia que tornaram São Paulo uma metró-
pole – o Bom Retiro é um mapa-múndi encrava-

2 ENFERMARIA Militar a Inspetor de Higiene. São Paulo: Museu de Saúde Pública Emílio Ri-
bas, 1892; TOMAZ, Kleber. Suspeito de matar catador com flecha em SP esfaqueou homem 
em 2013. G1, 17.09.2016. Disponível em: <https://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2016/09/
suspeito-de-matar-catador-com-flecha-em-sp-esfaqueou-homem-em-2013.html>. Acesso 
em: 27.08.2022.
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do na cidade de São Paulo.3

Essa descrição contemporânea tem antecedentes históri-
cos. Jorge Americano produziu uma lista de “Gente que a gente via” 
em lugares como o Bom Retiro:

Portugueses de grandes bigodes... espanhóis de 
jaqueta e costeletas, um olho verde e o outro 
vazado... italianos de Calabria, de guedelhas in-
domesticáveis, fumando cachimbos enormes... 
raros judeus de olhos de continhas azuis, um 
olho de cada lado do nariz aguçado... Dentes 
alvos reluzindo em ingênuas faces pretas... Sírios 
de nuca batida e sobrancelhas em asa de urubu 
sobre narizes imensos.4

Jacob Penteado, que morava no Bom Retiro quando criança, 
fez o mesmo. Ele descreveu a mudança étnica por meio da linguagem 
de substituição, sugerindo que, no Bom Retiro, os imigrantes de um país 
desapareceriam e aqueles de outro lugar tomariam seu espaço. Em sua 
visão, o Bom Retiro foi “um reduto tipicamente italiano” no início dos 
anos 1900, mas, duas décadas depois, foi “um verdadeiro gueto, uma 
cidade israelita”.5 

Em meados do século XX, os estereótipos continuaram a 
vincular raça, etnia e classe a espaços geográficos específicos de São 
Paulo. Tomemos, por exemplo, o desenho animado de Belmonte, um dos 
mais famosos cartunistas políticos do Brasil, intitulado “Dize-me em que 
rua andas e eu te direi quem és...”. 

3 IPHAN. Multiculturalismo em Situação Urbana – Inventário de Referências Culturais do 
Bom Retiro. São Paulo: 9ª Superintendência Regional do Instituto do Patrimônio Histórico 
e Artístico Nacional em São Paulo: Departamento de Patrimônio Histórico da Secretaria da 
Cultura da Prefeitura do Município de São Paulo, 2005. p. 1.

4 AMERICANO, Jorge. Gente que a gente via. São Paulo naquele tempo (1895-1915). São 
Paulo: Carrenho Editorial: Narrativa Um: Carbono, 2004. p. 318.

5 PENTEADO, Jacob. Belenzinho, 1910 (retrato de uma época). São Paulo: Carrenho Edi-
torial: Narrativa Um, 2003. p. 34-35.
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O título é uma deboche aos “pertencentes e não pertencen-
tes” de São Paulo no comentário do intelectual Espanhol José Ortega y 
Gasset: “Dime el paisaje en que vives y te diré quién eres”.6 Uma possível 
interpretação da charge indica que a etnia domina, organicamente, o 
corpo urbano por meio de seus bairros. Já outra leitura sugere que até 
os visitantes são transformados biologicamente (alguns podem dizer 
infectados) entrando em território étnico. Entretanto, ambas as pers-
pectivas apresentam uma segregação etnogeográfica onde grupos úni-
cos dominam bairros instantaneamente reconhecíveis (até hoje): árabes 
(São Bento), japoneses (Liberdade), afro-brasileiros (Sé), portugueses 
(Brás), italianos (República) e judeus (Bom Retiro). 

Belmonte enfatiza a alteridade física. Os imigrantes do sexo 
masculino têm pelos faciais exagerados, roupas e narizes grandes, uma 
representação visual dos comentários de Jorge Americano. A charge 
também ressalta as falsas alegações dos eugenistas e seus patronos 
políticos de que a endogamia e as altas taxas de natalidade entre cer-
tos grupos de imigrantes ampliariam o tamanho dos “cistos étnicos” 
no Brasil.7 Judeus da Europa Oriental e japoneses são mostrados como 
produtores de filhas que podem se tornar sexualmente atraentes, como 
a coquete italiana.  

Nos 30 anos que venho realizando pesquisas no Brasil, ouço, 
com frequência, o Bom Retiro definido pelos estereótipos mencionados 
anteriormente. Muitas vezes, os rótulos são apresentados em binários: 

6 ORTEGA Y GASSET, José. La pedagogía del paisaje. El Imparcial, Madrid, 17.09.1906. 
(Obras Completas. Madrid: Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1983. v. 1. p. 55).

7 ARAÚJO, Oscar Egídio de. Enquistamentos étnicos. Revista do Arquivo Municipal, v. 
LXV, p. 227-246, 1940; EL-DINE, Lorenna Ribeiro Zem. Eugenia e seleção imigratória: notas 
sobre o debate entre Alfredo Ellis Junior, Oliveira Vianna e Menotti Del Picchia, 1926. Histó-
ria, Ciências, Saúde – Manguinhos, v. 23, supl. 1, p. 243-252, 2016.

Folha de Manhã de 15 de outubro de 1944, p. 15
Fonte: Arquivo Histórico Judaico Brasileiro, São Paulo
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saudável/doente, eles/nós, ascensão/declínio, brasileiro/estrangeiro. 
São expressões complexas de identidades humanas e geográficas, e, 
quando tenho conversas que incluem essas dualidades, lembro-me de 
que o Bom Retiro sempre teve uma maioria de residentes brasileiros e 
nunca foi um espaço geográfico fechado habitado por apenas um grupo. 

As implicações positivas e negativas da frase frequentemen-
te usada “O Bom Retiro é o mundo” fazem parte de memória e disputa 
política maiores, em São Paulo, sobre a nomeação de espaços geográ-
ficos com nomes de países de emigração. Embora tenha existido pouco 
clamor em meados da década de 1980, quando a estação do Metrô Pon-
te Pequena foi renomeada para Armênia, isso mudou em 2018, quando 
o então governador de São Paulo – Márcio Luiz França Gomes – alterou 
o nome da estação do Metrô Liberdade para Japão-Liberdade. A su-
gestão de que, de alguma forma, a Liberdade fosse o Japão foi uma 
surpresa, já que a maioria dos moradores do bairro nunca foi descen-
dente de japoneses. Ativistas afro-brasileiros leram corretamente a mu-
dança como um exemplo de como a imigração é usada para “apagar” a 
presença africana de São Paulo. Eles declararam que, historicamente, a 
Liberdade faz referência à escravidão e à liberdade africana, represen-
tadas no ambiente construído com a Igreja Santa Cruz das Almas dos 
Enforcados, no local do antigo posto de chicoteamento central portu-
guês.8 Ativistas nikkei foram igualmente vociferantes em sua oposição, 
observando que eram brasileiros, não japoneses. Em 2020, um membro 
da Assembleia Legislativa, José Américo, (Partido dos Trabalhadores – 
PT), propôs mudar novamente o nome da estação de metrô, dessa vez 
para Japão-Liberdade-África, dando continuidade à desbrasilianização 
discursiva do bairro.9

Os conflitos sobre nomes de lugares e identidade nacional 
brasileira também ocorreram no Bom Retiro. Em 2017, o então prefeito 
de São Paulo – João Doria –, em colaboração com o Cônsul-Geral da Co-
reia e os diretores das multinacionais coreanas em São Paulo, procurou 

8 ARQUISP. Igreja Santa Cruz das Almas dos Enforcados. 2022. Disponível em: <https://
arquisp.org.br/regiaose/paroquias/mosteiros-igrejas-historicas-oratorios-da-regiao-se/
igreja-santa-cruz-das-almas-dos-enforcados>. Acesso em: 27.08.2022.

9 SÃO PAULO (Estado). Projeto de Lei 71/2020. Denomina “Japão-Liberdade-África” a 
atual estação Japão-Liberdade do Metrô de São Paulo. São Paulo: Assembleia Legisla-
tiva do Estado de São Paulo, 06.03.2020. Disponível em: <www.al.sp.gov.br/propositu-
ra/?id=1000319630>. Acesso em: 27.08.2022; MOREIRA, Willian. Deputado quer mudar 
novamente nome da Estação Liberdade do Metrô de São Paulo. Diário do Transporte, 
08.03.2020. Disponível em: <https://diariodotransporte.com.br/2020/03/08/deputado-
-quer-mudar-novamente-nome-da-estacao-liberdade-do-metro-de-sao-paulo/>. Acesso 
em: 27.08.2022.
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renomear Bom Retiro como “Little Seoul”.10 “O Bom Retiro é o mundo” 
tornou-se um slogan de oposição a essa proposta, e a ideia foi arquiva-
da após protestos de moradores do bairro que não eram de ascendên-
cia coreana. Em 2021, o Consulado Coreano renovou a ideia, dessa vez 
propondo que o distrito fosse chamado de “Korea Town” como parte 
do projeto de poder não tão suave (soft power) do governo coreano, 
Hallyu (Onda Coreana), que incluiu tudo, desde fornecer passaportes di-
plomáticos à boy band BTS até promover produtos fabricados na Coreia 
via seriados exibidos em plataformas de streaming. O Cônsul coreano 
argumentou que a mudança de nome traria investimento estrangeiro e 
turismo para o Bom Retiro. Nesse sentido, muitos empresários corea-
nos imigrantes e descendentes de coreanos apoiaram a ideia. Eles ar-
gumentaram que o crescimento econômico da vizinhança seguiria uma 
nova imagem da Coreia moderna, jovem e saudável, em vez da classe 
trabalhadora e de imigrantes assolados por doenças do Paraguai ou da 
Bolívia trabalhando em oficinas semiescondidas, oficinas-cortiços.

Superficialmente, “O Bom Retiro é o mundo” é o oposto pro-
gressivo da guetização e das comunidades étnicas fechadas ligadas à 
“pequena Coreia”. No entanto, ambas as frases nos lembram que o Bom 
Retiro e bairros como este em todo o Brasil e no globo são lugares onde 
se encontra o mundo, os quais nos ensinam sobre o mundo. Uma das 
lições mais importantes é que os bairros discursivamente associados 
aos imigrantes estão sujeitos a uma vigilância imensa baseada no medo 
do “outro”. A lista desses espaços “estrangeiros” é longa e inclui Japan 
Town, China Town ou Korea Town em quase todas as repúblicas ameri-
canas, Little Italy nos Estados Unidos e Saara no Rio de Janeiro. Às ve-
zes, o estrangeirismo é tão conhecido que uma descrição não nacional 
geográfica faz o trabalho de criar a imagem “estrangeira”, como com o 
Lower East Side (em Nova York), o Buford Highway (em Atlanta), a Li-
berdade (em São Paulo) ou o Once (em Buenos Aires). 

Daphne Patai usa o termo “visibilidade excedente” para des-
crever como os estereótipos preexistentes definem o espaço do “outro” 
nas Américas.11 Como fica claro nas disputas de nomes do Bom Retiro 
e da Liberdade, essas tendências incluem geografia (que lugares estão 
dentro e fora da nação) e identidade (quem somos nós e quem são 

10 MOREIRA, Jéssica; ARAÚJO, Dayana. Não podemos nomear o Bom Retiro como bairro 
de um povo só, alertam moradores. Portal Aprendiz, 14/04/2017. Disponível em: <https://
portal.aprendiz.uol.com.br/2017/04/14/nao-podemos-nomear-o-bom-retiro-como-bairro-
-de-um-povo-alertam-moradores/>. Acesso em: 27.08.2022; CASA DO POVO. Mobilização 
e festejo pela diversidade cultural e social do Bom Retiro. 07.10.2021, Disponível em: 
<www.facebook.com/casadopovoxxi/videos/1257473124698316>. Acesso em: 27.08.2022.

11 PATAI, Daphne. Minority status and the stigma of “surplus visibility”. The Chronicle of 
Higher Education, v. 38, n. 10, 30.10.1991. p. A52.
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eles).12 Tais abordagens não são novas e não são exclusivas do momento 
multicultural. Os documentos estaduais produzidos pela Polícia Médica 
de São Paulo (organização vinculada à Secretaria de Justiça, de 1911 a 
1940), por exemplo, muitas vezes, categorizavam os filhos brasileiros de 
imigrantes como “estrangeiros”. Essa foi uma formalização da lingua-
gem popular que, desde o século XIX, tornou a estranheza um traço her-
dado. No Brasil, espaços descritos como árabes, japoneses ou alemães 
são, geralmente, brasileiros e, ao serem denominados como estrangei-
ros, como o Bom Retiro, acabam sendo considerados menos brasileiros 
do que outras regiões. Embora a “estranheza” seja mais frequentemente 
aplicada aos descendentes de imigrantes de outros países, ela também 
pode ser aplicada a outros grupos. Por exemplo, a “Ponte de Imigran-
tes Nordestinos” (na Marginal Tietê) só recentemente se tornou a Ponte 
Nordestina, após protestos enfatizando que nordestinos não eram imi-
grantes do exterior. 

3. O racismo e a criação de etnogeografias

Incorporada ao conceito de espaços “imigrantes” ou “es-
trangeiros” nas Américas está a invisibilização pública (o que alguns 
estudiosos e ativistas chamam de “branqueamento”) de não imigran-
tes, especialmente aqueles de ascendência indígena e africana.13 Em 
São Paulo, bairros do centro da cidade com populações historicamente 
grandes de afrodescendentes, como Bom Retiro, Liberdade e Bixiga, 
são, geralmente, marcados como estrangeiros e de imigração, não de 
herança afro-brasileira. Uma razão, conforme Andrew G. Britt demons-
trou, é que os planejadores urbanos removeram, intencionalmente, pes-
soas afrodescendentes do centro de São Paulo como parte da chamada 

12 BORGES, Julie Kellen de Campos. O estrangeiro nos dicionários de língua portuguesa: 
sujeito, língua e espaço. Polifonia, Cuiabá, v. 22, n. 31, p. 200-221, jan.-jun. 2015.

13 MIN, Pyong Gap. Caught in the middle: Korean communities in New York and Los An-
geles. Berkeley: University of California Press, 1996; LOGAN, John R.; ZHANG, Wenquan; 
ALBA, Richard D. Immigrant enclaves and ethnic communities in New York and Los Ange-
les. American Sociological Review, v. 67, n. 2, p. 299-322, abr. 2002; SÁNCHEZ, George J. 
Boyle Heights: how a Los Angeles neighborhood became the future of American demo-
cracy. Berkeley: University of California Press, 2021; ANDREWS, George Reid. Blackness in 
the white nation: a history of Afro-Uruguay. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 
2010; ORTIZ, Paul. An African American and Latinx history of the United States. Boston: 
Beacon Press, 2018; ALBERTO, Paulina L.; HOFFNUNG-GARSKOF, Jesse. “Racial democra-
cy” and racial inclusion: hemispheric histories. In: FUENTE, Alejandro de la.; ANDREWS, 
George Reid (ed.). Afro-Latin American studies: an introduction. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2018. p. 264-316.
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“modernização” da cidade.14 Além disso, como no resto das Américas, 
os imigrantes (com apoio da elite) estavam envolvidos com o racismo 
antinegro, temendo que a elite brasileira pudesse conectá-los aos escra-
vos e à escravidão. Muitos imigrantes rurais e urbanos se recusaram a se 
casar com afro-brasileiros como uma forma de reforçar a linha de cores, 
e os registros policiais estão cheios de casos de violência de imigrantes 
contra negros.15

O memorial de José Benedito Correia Leite (1900-1989), fun-
dador do jornal afro-brasileiro O Clarim da Alvorada, em 1924, analisa 
esse ponto claramente. Correia Leite morou e trabalhou na casa de uma 
família italiana no Bixiga e lembrou-se de ter sido “desnegrecido” com a 
frase “Mas ele não é muito negro”. Outras vezes, Correia Leite sentiu que 
a negritude lhe era imposta por causa do excesso de visibilidade: “Eram 
obrigados a vestir roupa de brim barata, andar de chinelo ou descalços. 
Era o pessoal da periferia, que não ficava tão longe como hoje. Barra 
Funda, Bixiga, Liberdade, Bom Retiro, Brás eram bairros longes”.16 

Os cidadãos negros e não brancos de São Paulo residiam, 
trabalhavam e socializavam nos mesmos espaços geográficos que os 
imigrantes. Assim, muitas elites acreditavam na dualidade que os imi-
grantes traziam doenças e representavam o potencial de melhoria em 
relação à população afrodescendente. O Bom Retiro conta, desse modo, 
a história de São Paulo e das Américas. Em 1893, os não brancos repre-
sentavam quase 13% da população, e o censo de 2010 mostrou que o 
Bom Retiro tinha uma população autodeclarada de parda e negra na fai-
xa de 16% a 35%, colocando-a bem no meio de todos os bairros do cen-
tro da cidade.17 Mesmo assim, a população afro-brasileira do Bom Retiro, 
geralmente, não é mencionada por políticos, acadêmicos e residentes 

14 BRITT, Andrew G. Re/Mapping São Paulo’s geographies of African descent. Items: In-
sights from the Social Sciences, 25.02.2020. Disponível em: <https://items.ssrc.org/laye-
red-metropolis/re-mapping-sao-paulos-geographies-of-african-descent/>. Acesso em: 
27/08/2022.

15 MONSMA, Karl. A reprodução do racismo: fazendeiros, negros e imigrantes no Oeste 
Paulista, 1880-1914. São Carlos: EdUFSCar, 2016.

16 CUTI (Luiz Silva). ... E disse o velho militante José Correia Leite. 19. ed. rev. São Paulo: 
Noovha America, 2007. p. 26, 45.

17 BRASIL. IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Atlas Digital Brasil 1 por 1. 
2010. Disponível em: <http://mapasinterativos.ibge.gov.br/atlas_ge/brasil1por1.html>. Aces-
so em: 27.08.2022; FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de clas-
ses. 5. ed. São Paulo: Globo, 2008. (O legado da raça branca, v. 1). p. 41.



80

que se posicionam como não afrodescendentes e, portanto, “brancos”.18 
Isso é uma surpresa, dada a quantidade de informações que temos so-
bre a presença de negros nesse bairro.19 O primeiro jornal afro-brasileiro 
de São Paulo, O Menelick (nomeado em homenagem ao ostensivo Pri-
meiro Imperador da Etiópia Menelik I, filho do rei Salomão e de Makeda, 
a Rainha de Sabá), foi fundado, na rua da Graça do Bom Retiro, em 1915. 
Seu diretor foi o poeta, contador e ex-trabalhador da fundição Deocle-
ciano Nascimento. O jornal está repleto de informações sobre os espa-
ços sociais e culturais afro-brasileiros.20 O escritório de Nascimento fica-
va a menos de dois quarteirões da Sinagoga Kehilat Israel, erguida em 
1913 pelos judeus da Bessarábia como a primeira sinagoga de São Paulo. 
Em 1916, Nascimento mudou o jornal de sua casa para um prédio na rua 
do Areal, a rua curta que hoje abriga uma parede da UBS Bom Retiro.  

4. Moisés retorna

Iniciamos esta reflexão com Moisés. Embora considerada 
classe trabalhadora hoje, apenas 75 anos atrás, a pequena loja de sua 
família teria sido uma marca de sucesso. Isso teria sido saudado como 
um exemplo de como os imigrantes aproveitaram as novas oportunida-
des que surgiram após o fim da escravidão e a industrialização. Moisés 
é um lembrete de que a ascensão econômica e a luta contra o racismo 
nas Américas ocorrem dentro de hierarquias raciais, em que as vítimas 
também são, frequentemente, opressoras. Moisés é um exemplo do 
século XXI, na profissão, em sua dependência do SUS e em sua peque-
na geografia de trabalho/casa multiétnica, multirreligiosa e multiclasse, 
da contribuição positiva e negativa dos imigrantes e seus descenden-
tes para a (des)construção, para o bem e para o mal, da moderna São 
Paulo.

18 DÁVILA, Jerry. Diploma de brancura: política social e racial no Brasil – 1917-1945. 3. ed. 
São Paulo: Editora Unesp, 2006; GUIMARÃES, Antonio Sérgio Alfredo. Racismo e antirra-
cismo no Brasil. São Paulo: Editora 34, 2009; TELLES, Edward E. Race in another America: 
the significance of skin color in Brazil. Princeton: Princeton University Press, 2004.

19 SEIGEL, Micol. Uneven encounters: making race and nation in Brazil and the United Sta-
tes. Durham: Duke University Press, 2009.

20 BASTIDE, Roger. A imprensa negra no Estado de São Paulo. Boletim de Sociologia, n. 
2, Estudos Afro-Brasileiros, 2ª série, 1951. p. 8; CÔRTES, Giovana Xavier da Conceição. “Lei-
toras”: gênero, raça, imagem e discurso em O Menelick (São Paulo, 1915-1916). Afro-Ásia, 
v. 46, 2012. p. 170.
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1. Introdução

Muitas vezes caminhando pelo centro de São Paulo, inunda-
-me um súbito sentimento de amor profundo pela cidade e pelas pes-
soas que aqui moram. São muitos anos morando no Brasil, criando afe-
tos e vínculos. Como se novas raízes foram se formando a cada passo 
que damos neste território, sendo cativadas pela sua cultura, sua mú-
sica, sua comida, sua diversidade. Ficamos fascinadas pela mistura de 
encantos e dureza da cidade. Não é fácil recomeçar nossas vidas em um 
lugar totalmente diferente do que conhecemos. Leva um tempo conhe-
cer a língua o suficiente para poder resolver temas básicos no cotidiano, 
sem falar da escrita – a língua portuguesa é, de fato, complexa. Portanto, 
o choque cultural é um tema constante e com facetas diversas. Contudo, 
aos poucos, as coisas se tornam mais conhecidas, mais familiares e nos-
sas memórias da nossa vida aqui vão preenchendo as páginas da nossa 
história.

Aprendemos a distinguir os gestos, o tom de voz, os códi-
gos da cidade traduzidos em movimentos e posturas corporais, como 
jeitos de caminhar, coisas a carregar sempre consigo (em São Paulo, por 
exemplo, guarda-chuva não pode faltar na bolsa), fazer fila para tudo, 
hábitos (café com pão na chapa em uma padaria, impossível resistir a 
esse costume), começamos a ter lugares favoritos, comidas locais favo-
ritas (feijoada quase sempre), músicas que fazem parte da trilha sonora 
de nossa vida aqui, enfim, ampliamos nossa visão de mundo.

 
As experiências de migração e de trânsito do 
país de origem ao país de destino das e dos mi-
grantes são diversas. As pessoas migram por 
diferentes razões, e muitas vezes estas razões 
determinam suas condições no caminho ou ao 
chegar ao país de destino. Este ciclo migratório 
está sujeito a diferentes tempos e características 
que implicam situações de vulnerabilidade para 
as pessoas em trânsito. (SOTO et al. 2020, p. 26)

Migrar é um processo com diferentes etapas e nuances. Há 
migrantes que têm certeza de ficar neste novo território para sempre e 
construir suas vidas com esse projeto, outras só estão de passagem por 
alguns anos com o forte desejo de voltar aos seus lugares de origem 
e, ainda, existem migrantes que estão dispostas a morar onde tenham 
melhores oportunidades. Entretanto, a vida nem sempre é como plane-
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jamos. Podemos fazer planos, mas estes ficam condicionados ao con-
texto sócio- histórico no qual estamos inseridas, o que deixa um leque 
muito amplo de possibilidades. Visto que cada decisão muda o rumo de 
nossas vidas, às vezes encaramos determinados desafios para alcançar 
nossos sonhos e nossas aspirações.

No processo da migração, um momento comum para aque-
las pessoas migrantes regularizadas é quando nos perguntamos se de-
veríamos realizar o processo de naturalização1. Uma decisão que pode 
ser tomada por diversos motivos, desde práticos (como um caminho 
para ter acesso a uma cidadania plena no território, ter acesso a direitos 
políticos, não se preocupar tanto com a perda ou a renovação de nos-
sos documentos de identificação, pois poderíamos ir no Poupatempo e 
resolver rapidamente e com um custo muito baixo, sem dor de cabeça; 
tudo poderia ser mais fácil)2 até motivos existenciais (como sentir que 
já somos parte deste território a ponto de não nos identificarmos mais 
com nosso lugar de origem, cabem a cada quem suas escolhas e razões, 
que não são melhores nem piores em relação a outras). 

Para as pessoas migrantes, qualquer processo burocrático já 
dá um frio na barriga ao pensar nos documentos necessários (tendo vá-
rios documentos ficado no país de origem), o tempo e o dinheiro gasto, 
o fato de ir à Polícia Federal, que não é um lugar tão amigável. Só isso já 
produz muita tensão e preocupação. O tema da naturalização também 
nos confronta com diversas questões, entre elas: perda de identidade; 
sentimento de culpa; e desejo de aceitação

No que diz respeito à perda de identidade, desde que nas-
cemos, é construído socialmente um censo de identidade relacionado 
a uma nacionalidade que traz um sentimento de “patriotismo”3 forte-
mente arraigado na maioria dos casos nas pessoas. Naturalizar-se pode 
parecer só um procedimento jurídico-legal, porém tem implicações sub-
jetivas na vida das pessoas migrantes em relação a suas crenças so-
bre as implicações de ter uma nacionalidade ou outra. Surgem dúvidas, 
precisamos mudar nossas vidas por essa decisão? O que, de fato, muda 
no cotidiano? Segundo Dantas (2010), o tema da identidade passa a 
ser uma questão importante quando estamos em crise, situação que se 
configura ao tomarmos contato contínuo com outra cultura, gerando 
um conflito. Uma possível resolução desse conflito é mediante constan-
te negociação e mediação entre as duas culturas, não só para as pes-
soas migrantes de primeira geração como também para filhas e netas.

Os sujeitos, (...) expostos a novos contextos e 
formas alternativas de ser ao se deslocarem, pre-
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cisam lidar com questões de mudanças de iden-
tidade cultural, tanto nacional quanto étnica. A 
primeira refere-se ao sentimento de um indiví-
duo pertencer e ser parte de um país ou estado 
soberano podendo mudar quando sai do país de 
origem e adquire uma nova cidadania. Enquanto 
a segunda, em contraste com a anterior, origina-
-se da herança ancestral do indivíduo que não 
pode ser mudada, embora possa ser negada ou 
ignorada. (PHINNEY, 2004 apud DANTAS, 2010, 
p. 49)

Em relação ao sentimento de culpa, muitas pessoas se sen-
tem culpadas só de pensar na possibilidade de naturalização. Há mi-
grantes que não contam para ninguém da sua família, amigos e conhe-
cidos no seu país de origem que são naturalizadas no país de residência 
por medo de repercussão negativa. A culpa pode estar vinculada a um 
sentimento de traição que surge na contradição que gera escolher a na-
turalização. Literalmente, sentimos que estamos traindo a nossos seres 
queridos por desvincularmos nesse aspecto. É curioso ter esse dilema, 
visto que não escolhemos onde nascemos, mas podemos escolher onde 
queremos viver.

Por fim, quanto ao desejo de aceitação, o sentimento de não 
pertencimento, somado a situações de discriminação e racismo perma-
nente, gera sofrimento mental nas pessoas migrantes, afetando seu es-
tado de ânimo e sua saúde mental, como a síndrome de Ulisses4. O fato 
de sermos lembradas o tempo inteiro que não pertencemos a este lugar, 
ainda que morando por muitos anos em diversas situações no cotidiano, 
pode ser cansativo e frustrante. São situações recorrentes no trabalho, 
nas famílias construídas com brasileiros, nas escolas e universidades, 
nos bairros onde temos residência. Todo mundo anseia ser aceito. Para 
nós, migrantes, não é diferente, pois precisamos, igualmente, ser aceitas 
pela sociedade. De acordo com a OMS (2022), refugiados e migrantes 
também podem correr risco de saúde mental precária devido a expe-
riências traumáticas ou estressantes. Muitos experimentam sentimentos 
de ansiedade e tristeza, desesperança, dificuldade para dormir, fadiga, 
irritabilidade, raiva ou dores. Entretanto, para a maioria das pessoas, es-
ses sintomas angustiantes melhoram com o tempo. Elas podem ter mais 
risco de depressão, ansiedade e Transtorno de Estresse Pós-Traumático 
(TEPT) do que as populações receptoras.5
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Por ser um grupo heterogêneo, as pessoas mi-
grantes enfrentam diferentes tipos de discrimi-
nação durante seu trajeto e no país de destino. 
Esses tipos de discriminação incluem racismo, 
xenofobia, sexismo, lgbtqfobia, capacitismo, 
classismo, discriminação por idade ou por reli-
gião. Às vezes, a discriminação é o motivo que 
faz com que uma pessoa migre. (SOTO et al. 
2020, p. 32)

Todavia, acreditar que a naturalização pode evitar o racis-
mo e a xenofobia que sofremos é uma ilusão, especialmente se nosso 
fenótipo é racializado. O primeiro documento de apresentação é nossa 
aparência, sem importar que sejamos naturalizadas ou não. Como so-
mos enxergadas e lidas pelas pessoas vai condicionar como seremos 
tratadas nos espaços públicos, no ônibus, no metrô, nos serviços, en-
fim, seja o lugar que for, nossas “caras” falam mais alto em um primeiro 
momento, depois vêm os questionamentos sobre nossa nacionalidade, 
se gostamos do Brasil e outras perguntas para ver se somos “boas” o 
suficiente para morar aqui. Somos julgadas permanentemente por ha-
bitantes locais que têm muito claro seu parâmetro do que é um bom 
migrante (branco, de preferência europeu ou estado-unidense, e, obvia-
mente, não pode ser pobre).

O racismo estrutural no Brasil afeta diretamente o acesso a 
direitos sociais, oportunidades de trabalho, entre outras coisas. Para as 
pessoas migrantes racializadas, a naturalização pode ser um ganho em 
relação a trâmites burocráticos e direitos de cidadania, mas não resolve 
um mal que só pode ser amenizado com políticas públicas e uma mu-
dança profunda nas crenças da sociedade brasileira.

A xenofobia6 é alimentada pela mídia, pelo discurso hege-
mônico; é importante ter um “inimigo” – nesse caso, os migrantes. Nes-
se sentido, em torno da migração, se tem construído diversas mentiras 
para manter viva essa desconfiança e rechaço às pessoas migrantes. 
Uma coisa que chama a atenção quando chegamos ao Brasil é que co-
meçamos a perceber a xenofobia acompanhada por um racismo estru-
tural que aparece, sutilmente, em nossas relações interpessoais e, gro-
tescamente, nos espaços públicos. Para ficar mais compreensível o que 
queremos dizer quando falamos de racismo estrutural, citaremos o au-
tor Dennis de Oliveira (2021), que, em seu livro Racismo estrutural: uma 
perspectiva histórico-crítica, nos dirá que essa concepção se enquadra 
na perspectiva da luta pela hegemonia da concepção materialista do ra-
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cismo. Ele explica que o racismo estrutural é conceber o racismo como 
um produto de uma estrutura sócio-histórica de produção e reprodução 
de riqueza. Como explica o filósofo Silvio Almeida, autor de O que é ra-
cismo estrutural(2019), longe de ser uma anomalia, o racismo é “o nor-
mal”: “Quer aceitemos ou não o racismo, ele constitui relações em seu 
padrão de normalidade”. As questões raciais são estruturantes porque 
fazem parte da construção de nossas sociedades. As subjetividades que 
nos moldam – nossos preconceitos, por exemplo – acabam por cons-
truir as relações sociais que estabelecemos. Estas, por sua vez, estão 
impregnadas de uma construção histórica equivocada que mantém a 
população não branca em uma posição de subordinação.

Como imigrantes, precisamos entender em que contexto es-
tamos inseridos neste novo território, onde encontramos novos desafios, 
como o choque cultural, um idioma diferente e nenhuma rede de apoio. 
Muitas vezes, ouvimos dizer que o Brasil é um país de braços abertos e 
cordialidade, porém tal “ideia/mito” não se sustenta em nossas relações 
diárias. Mas de onde vem essa ideia? Quando revisamos a história de 
como o Brasil moderno é configurado, encontramos autores que não 
apenas constroem as bases de crenças que, até hoje, influenciam a so-
ciedade brasileira – entre eles, Sérgio Buarque de Holanda, ao falar do 
“homem cordial” – mas também trazem elementos concomitantes com 
os países latino-americanos, como aqueles relacionados ao racismo.

É por isso que quando denunciamos a xenofobia e o racis-
mo, muitas pessoas brasileiras ficam surpresas porque realmente acredi-
tam que a sociedade como um todo é acolhedora com a migração, além 
da crença sustentada pelo histórico de como o País foi construído com 
a presença ativa de migrantes. Temos vários relatos de incidentes de 
violência contra migrantes e refugiados. A título de exemplo, há o caso 
de Moïse Kabagambe. Conforme Rodrigo Borges Delfim (2022): 

A morte de Moïse Kabagambe não é um caso 
isolado de violência contra imigrantes no Brasil. 
Nos últimos anos ocorreram diversos casos de 
pessoas migrantes e refugiadas negras, especial-
mente de países africanos e do Haiti, que foram 
vítimas do racismo e da xenofobia perpetrada 
por brasileiros.

Ademais, na capital paulista, outro caso de assassinato de 
um imigrante ganhou repercussão. Em maio de 2020, o angolano João 
Manuel, 47 anos de idade, foi assassinado. Segundo testemunhas, o mo-
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tivo do crime foi uma discussão sobre a obtenção de auxílio emergencial 
por parte dos imigrantes no meio da pandemia, que tinham direito a 
esse benefício.

É impressionante que notícias relacionadas a assassinatos 
ou violência contra migrantes marrones/indígenas ou pessoas com fe-
nótipo indígena não viram manchetes. Há um apagão muito forte da 
questão indígena no Brasil desde suas origens. É importante reconhe-
cer o trabalho do Movimento Negro no País para enfrentar a questão 
do racismo. Do mesmo modo, é inspirador que os migrantes marrones/
indígenas aprendam a se mobilizar para enfrentar a xenofobia e o racis-
mo que sofremos, assim como nos ajudar a criar alianças com outros 
movimentos sociais, visando ao nosso fortalecimento e ao combate ao 
racismo, à xenofobia e à discriminação.

Os coletivos migrantes, ao longo dos anos, têm desenvolvi-
do diversas estratégias para lutar contra a xenofobia e o racismo, bem 
como para sensibilizar a população que parece esquecer, convenien-
temente, como foi – e ainda segue sendo – formado este país, com o 

Imagem utilizada para visibilizar o caso de assassinato
de Moise Kabamgabe

Fonte: Equipe de Base Warmis – Convergência das culturas
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aporte da migração. Comida (quibe, estrogonofe, pizza, sushi), música 
e diversas expressões culturais de outros países têm sido incorporadas 
como parte da cultura brasileira muitas vezes se esquecendo de que 
foram aportes das comunidades migrantes.

Muitos imigrantes encontraram na comida uma 
forma de sobrevivência. Surgem a toda hora no-
vos restaurantes que oferecem sabores ainda 
pouco conhecidos aqui – da maqluba palestina 
ao griot haitiano. Além de serem espaços onde 
os locais podem descobrir temperos, são tam-
bém territórios de resistência, onde a cultura de 
quem vem de longe é lembrada dia após dia, na 
panela, nos aromas, no gosto. (SESC, 2019)

Acredito que faltam esforços necessários para incorporar 
nossa existência e nossos aportes na história brasileira como sujeitas 
de direito nos diferentes âmbitos, questão que poderia configurar, de 
outra forma, a representação que se tem da migração não desejada no 
imaginário brasileiro. “Nos reconhecermos como migrantes nas nossas 
diversas condições históricas nos leva a identificar narrativas que foram 
apagadas por políticas de esquecimento na instauração de histórias ofi-
ciais” (SOTO et al., 2020, p. 55).

A xenofobia e o racismo também operam quando se trata de 
acesso a direitos sociais das pessoas migrantes, em especial do acesso a 
educação e saúde. Há inúmeros relatos de xenofobia e racismo de mães 
e pais migrantes em relação a suas filhas e seus filhos, discriminados 
pelo seu fenótipo e pelos estigmas sobre as comunidades migrantes. A 
segunda língua nas escolas se aborda, muitas vezes, como um proble-
ma, quando, na verdade, poderia ser vista como uma oportunidade para 
a comunidade educativa. No acesso à saúde, operam quase as mesmas 
variáveis, porém com outras conotações: a não valorização de saberes, 
práticas e conhecimentos ancestrais no cuidado da saúde, por exemplo, 
no caso de migrantes que se autodeclaram indígenas, é muito forte, as-
sim como o desprezo recorrente quanto às especificidades de mulheres 
migrantes muçulmanas, africanas e asiáticas. Além do idioma, que é a 
principal barreira nos atendimentos, há o desconhecimento por parte 
das migrantes dos seus direitos e a certeza da impunidade para as pes-
soas racistas e xenofóbicas; migrantes dificilmente denunciam as agres-
sões sofridas com a Polícia, por medo de serem novamente maltratadas 
na busca por justiça, e as migrantes em situação irregular são as mais 
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vulneráveis. O sentimento de desproteção é muito forte, apesar de a 
nova Lei de Migração (Lei 13.445, de 24 de maio de 2017), no seu art. 4º, 
IX, garantir: “amplo acesso à justiça e à assistência jurídica integral gra-
tuita aos que comprovarem insuficiência de recursos” (BRASIL, 2017). 
Para Felin e Meneghetti (2022), entre as principais dificuldades que as 
pessoas migrantes enfrentam no acesso aos seus direitos no Brasil, te-
mos: dificuldade de acesso à informação sobre seus direitos, problemas 
ocasionados pela falta de reconhecimento da documentação expedida 
pelo próprio governo brasileiro para migrantes e refugiados; a regula-
rização migratória e a orientação jurídica têm destaque em relação ao 
acesso à Justiça.

No caso específico de acesso à saúde, trazemos exemplos 
concretos e recentes quanto à vacinação na pandemia da covid-19 na ci-
dade de São Paulo que ilustram as dificuldades da concretização desse 
direito básico:

A Frente Nacional pela Saúde de Migrantes (Fe-
nami) encaminhou um ofício à Secretaria Munici-
pal de Saúde “com relato de que imigrantes e re-
fugiados que receberam a vacina russa Sputinik 
V não conseguiram completar seus esquemas va-
cinais em Unidades Básicas de Saúde (UBSs) da 
capital” (PINHONI, 2021) devido ao fato de essa 
vacina não ter sido aprovada pela Anvisa. Mas a 
mobilização da Fenami e da mídia fez com que 
a prefeitura colocasse a informação relacionada 
à intercambialidade para vacinas não aplicadas 
no Brasil nos instrutivos oficiais do município, ga-
rantindo que a população migrante tivesse aces-
so para completar o esquema vacinal.

De acordo com Branco Pereira (2021):

Desde o início da campanha de imunização, ain-
da em janeiro de 2021, documentos como o CPF 
foram exigidos (...) e campanhas de informação 
sobre a vacinação para migrantes foram escas-
sas, com linguagem inadequada e informações 
defasadas. 

Isso indica que, provavelmente, muitas pessoas migrantes 
não tiveram acesso à vacinação, especialmente migrantes com status 
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migratório irregular, que são as mais 
prejudicadas no acesso a direitos 
sociais nos territórios. Ainda, con-
forme Branco Pereira (2021), para 
piorar a situação, desde 28 de maio 
de 2021, o município de São Paulo 
passou a exigir a apresentação de 
comprovante de residência para 
realizar a vacinação, sendo uma 
exigência inconstitucional e incom-
patível com os princípios do SUS, 
colocando mais uma barreira para 
migrantes e refugiados que relata-
ram não ter conseguido se vacinar.

Com os exemplos rela-
tados, podemos imaginar que mui-
tas pessoas migrantes e refugiadas 
perderam a vida por questões bu-
rocráticas, lembrando o caso de 
Eichmann em Jerusalém: um relato 
sobre a banalidade do mal, da au-
tora Hannah Arendt. Vale ressaltar 
que isso ocorreu em um momento 
em que, no Brasil, não se priorizou 
a vida de todas as pessoas no terri-
tório, não se cuidando da saúde co-
letiva, porque foram excluídas vidas 
humanas “menos importantes” da 
totalidade da população. Portanto, 
nossas mortes também foram apa-
gadas e invisibilizadas. Não temos 
como saber o número de vidas mi-
grantes perdidas pela pandemia – 
elemento importante para falsear a 
história.

Mas, ainda assim, resis-
timos e, entre algumas ações, po-
demos destacar a campanha impul-
sionada pelos coletivos de mulheres 
imigrantes Cio da Terra, de Belo Ho-

1: Campanha de incentivo à vacinação

2 e 3: Campanha conjunta de Cio da Terra 
e Equipe de Base Warmis de incentivo 
à vacinação

Fonte: Equipe de Base Warmis
Convergência das culturas

1

2

3
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rizonte (MG), e Equipe de Base Warmis-Convergência das Culturas, de 
São Paulo, que promoveram e incentivaram, nas redes sociais, a vacina-
ção de migrantes, incluídas as crianças, divulgando imagens enviadas 
por pessoas migrantes sendo vacinadas como forma de visibilização e 
incentivo para encorajar a vacinação nessa população.

Criamos resistência e essa resistência atravessa 
nossos corpos e nossas histórias. Vertemos no 
mundo, com toda a intensidade possível, nossa 
cultura e nossos costumes, tais quais comidas, 
poesias, danças, debates e políticas. Nós lança-
mos ao mundo com a necessidade imperiosa de 
nos fazermos visíveis, de sermos parte do lugar 
que habitamos. Estamos ávidas de conhecer 
esse novo lugar e sua gente, mas queremos um 
intercâmbio sincero, paritário, um intercâmbio 
horizontal nos saberes, no qual sejamos reco-
nhecidas e reconhecidos como seres humanos, 
um local no qual exista uma real convergência de 
culturas. (SOTO et al., 2020, p. 63)

Muitas pessoas migrantes naturalizadas têm dificuldade em 
assimilar que têm acesso aos direitos políticos ou desconhecem qual 
o procedimento para exercer esses direitos. Nesse sentido, a Fenami 
(Frente Nacional pela Saúde de Imigrantes) e a Equipe de Base Warmis-
-Convergência das Culturas coletivo de mulheres migrantes realizaram 
a campanha “Exerça seu Direito ao Voto”, com publicações nas redes 
sociais e áudios que circularam pelo WhatsApp, disponíveis em cinco 
idiomas (português, espanhol, inglês, francês e crioulo haitiano), para in-
centivar os migrantes naturalizados a participar das eleições 2022. Dado 
o contexto político, cada voto era importante para sair dessa situação 
política desastrosa no Brasil, com inúmeros retrocessos.

Estes processos geram afetos e relações, geram 
redes que se colocam acima das dificuldades que 
os códigos culturais e os idiomas supõem. As 
pessoas migrantes geram espaços de contenção 
entre si e geram espaços de construção conjunta 
com os nacionais. Somos sujeitas fundamentais 
nas transformações do lugar que nos acolheu, 
porque desenvolvemos um laço afetivo com este 
lugar, com as pessoas que o habitam. Nossos fi-
lhos e filhas nasceram nesta terra, nela nossas vi-
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das profissionais se desenvolvem, nela crescemos 
e envelhecemos e ela vai deixando de ser estranha, 
estrangeira, para transformar-se também em nossa 
outra terra. (SOTO et al., 2020, p. 63)

A necessidade, a solidariedade, a reciprocidade, os afetos e 
a empatia fazem com que as pessoas migrantes possam construir redes 
de apoio. Assim, coletivamente, elas superam as dificuldades da condi-
ção de ser migrante, permitindo que possam se fortalecer em meio ao 
desconhecido e superar as dúvidas e os questionamentos constantes. 
Ainda que a xenofobia e o racismo estejam presentes, nosso sentimento 
de pertencimento vai se construindo ao passar do tempo, novas raí-
zes nascem e só nossos corações conhecem nossos sentimentos. Nessa 
perspectiva, sem permissão de ninguém, podemos nos sentir bem bra-
sileiras.

Material de divulgação FENAMI para incentivo ao voto
de pessoas naturalizadas

Fonte: Equipe de Base Warmis – Convergência das culturas
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Notas de fim

1 Naturalização é o ato pelo qual uma pessoa adquire, voluntariamente, uma nacionalidade 
diferente da sua de origem. 

2 Em caso de extravio, furto ou roubo, o valor de uma segunda via da Carteira de Registro 
Nacional Migratório (CRNM) é R$ 204,77, com um tempo estimado de espera de até 30 
dias (BRASIL. Serviços e Informações do Brasil. Solicitar 2ª via de Carteira de Registro Na-
cional Migratório (CRNM). 2022. Disponível em: <www.gov.br/pt-br/servicos/solicitar-2a-
-via-de-carteira-de-registro-nacional-migratorio-crnm>. Acesso em: 17.11.2022). Quanto ao 
RG, a primeira via é gratuita. A taxa da segunda via, que, em 2022, é de R$ 43,64, também 
pode ser isenta em alguns casos, como para pessoas que se declararem pobres nos termos 
da Lei 7.115/1983 (POUPATEMPO. Documentos e registros pessoais. 2022. Disponível em: 
<www.poupatempo.sp.gov.br/>. Acesso em: 17.11.2022).

3 Patriotismo: “prática de lealdade, amor devotado, identificação, apoio ou defesa de um 
determinado país” (SANTIAGO, Emerson. Patriotismo. InfoEscola, 2013. Disponível em: 
<www.infoescola.com/filosofia/patriotismo/>. Acesso em: 17.11.2022).

4 Síndrome de Ulisses: “quadro de estresse muito intenso ligado a fatores específicos re-
lacionados à migração, que são basicamente a solidão forçada, não ter chances de cresci-
mento no país de acolhida, submeter-se a condições difíceis de sobrevivência, estar cons-
tantemente com medo e desamparado” (BEZERRA, Mirthyani. Síndrome de Ulisses afeta 
imigrantes e pode ser confundida com depressão. UOL, 29.06.2015. Disponível em: <ht-
tps://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2015/06/29/sindrome-de-ulis-
ses-afeta-imigrantes-e-pode-ser-confundida-com-depressao.htm>. Acesso em: 17.11.2022).

5 Tradução nossa.

6“Xenofobia é o conceito que define as manifestações de aversão, hostilidade ou ódio 
contra pessoas que são estrangeiras ou são vistas como forasteiras” (SILVA, Daniel Neves. 
Xenofobia. Brasil Escola, 2022. Disponível em: <https://brasilescola.uol.com.br/sociologia/
xenofobia.htm>. Acesso em: 17.11.2022).
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